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Prolog

PERKENALKAN, ZUN!

OPIII. Begilu kini kami memanggilnya. Bukan hanya
seorang suami, ayah, letapi juga kakek. Di akhir
pekan atau saal liburan, kami berkumpul dan saling
bercengkrama. Bercerila lenlang banyak hal, mulai dari
keseharian yang kami jalani masing-masing, mimpi-mimpi
tentang masa depan, hingga nostalgia masa lalu.

Di momen-momen seperli itulah seringkali kisah
Zun muncul. Meski entah berapa ralus kali kami sudah
mendengarnya, cara Opih menceritakan kisah itu selalu
menarik dan membuat kami penasaran. Siapa tahu kali ini
ada kepingan kisah lain, sudut pandang lain, tokoh lain,
atau hal-hal menarik lain vang muncul dan membuat kisah
Zun semakin kuat.

Dengan kisah-kisahnya di masa lalu, Opih sclalu

berhasil membuat kami tertawa terpingkal-pingkal.
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Di waktu yang lain kami dibuat takjub dan melongo,
sehebat itu perjuangan dan kejutan-kejutan takdir dalam
perjalanan hidupnya. Kadang kami juga tertegun, merasa
sedih dan kosong, terutama ketika Opih menceritakan
momen-momen kehilangan, kegagalan, hari-hari berat
yang dilaluinya.

“Dulu Omih yang ngejar-ngejar Opih!” Candanya
sambil menunjuk Omih. Anak-anak tertawa memandang
Omih. Ini perdebatan klasik untuk menjawab siapa
sebenarnya yang naksir duluan, jatuh cinta duluan, nembak
duluan?

Tentu Omih tak terima. la terbelalak. “Th! Apaan?
Opih tuh yang ngejar-ngejar Omih dulu!” Timpalnya. Kesal.

Opih tertawa geli. Ia tak bisa menyembunyikan
kebohongannya. Lalu nama-nama dari masa lalu muncul.
Ada Bagas yvang bawa VW Kodok ke sekolah. Anto yang
gagah dengan motor trail-nya. Sementara Opih hanya
anak rantau dari Lampung yang berjalan kaki ke sekolah di
SMAN 53 Cipinang. Tak punya apa-apa.

“Kalau Omih pilih yang lain, bukan Opih, nggak akan
ada kalian. Beda, pasti!” Ujar Opih bangga. “Untung Omih
pilih yang juara umum di sckolah!” Sambungannya. Sambil

menepuk dada.

“Iva... Iva...” Omih tersipu.
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PROLOG

Kami semua tertawa. “Yece... Opih! Opih! Opih!”
Begitulah kami sclalu jadi tim Opih. Karena Omih juga
selalu jadi tim Opih. Kami tak pernah kekurangan rasa
bangga tentangnya.

Di tengah derai tawa bahagia itu, selalu ada ribuan
rasa syukur yvang tak bisa kami bendung. Memiliki Opih
dan Omih adalah anugerah terbesar bagi kami anak dan
cucu-cucunya. Mereka bukan hanya menjadi orangtua,

tetapi sahabat sekaligus ‘role model’.

Kami tumbuh dengan melihat mereka berdua, belajar
dari cara Opih berjuang dan bekerja keras, teguh pada
pendirian, berkomitmen pada janji, sungguh-sungguh
mengejar mimpi, tak kenal menyerah, percayva pada
doa. Tentang mencintai, setia, sabar, percaya, kami juga
belajar dari Opih dan Omih. Keduanya saling menjaga,
menguatkan, tak lelah mencintai satu sama lain. Sampai

kini usia mereka memasuki senja.

Ide untuk menuliskan kisah-kisah Opih di masa muda,
kisah Zun kecil, awalnya datang dari Ray dan Haikal, adik laki-
laki kami berdua. Saya dan Zita kemudian mulai menyusun
kepingan-kepingan kisah Zun itu dan menuliskannya. Kami
pikir, kisah ini akan penting untuk para cucu Opih dan
Omih nanti, anak-anak kami, siapa tahu juga bisa menjadi

inspirasi untuk pembaca lain yang lebih luas.
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Saat sedih, kami sering mendapatkan penghiburan
dari kisah Zun. Anak rantau yvang nekat tetapi lugu. Saat
merasa kurang bersemangat, kisah-kisah Zun memberi
motivasi. Ternyata hasil memang tak pernah mengkhianati
kerja keras! Saat ragu, takut, gelisah, kami ingat mantra
ajaib Zun: “Orang pintar kalah dengan orang berani, orang
berani kalah dengan orang nekat!”

Setelah itu biasanya kami punya energi baru, punya
semangat untuk berjuang lagi.

Tahun 1998, saya dan Zita masih sangat kecil ketika itu,
saal Opih mengumpulkan kami sekeluarga dan berbicara
kepada Omih bahwa 1a mau mengabdi untuk masyarakat
lebih luas, kami menyadari bahwa Opih bukan lagi milik
kami saja. Opih akan menjadi milik banyak orang. Kami
harus rela... Berbagi waktu, berbagi kebersamaan, juga
berbagi kisah.

Kami tahu Opih bukan milik kamisekeluargalagi, tetapi
juga milik teman-teman seperjuangannya, orang-orang yang
percaya kepadanya, mereka yang mengikuti gagasan dan
visinya. Sejak kecil, saya, Zita, Ray dan ITaikal menyadari
waktu Opih akan terbagi, kebersamaan kami terkurangi,
kisah Opih bukan hanya kami yang akan mengetahuinya.
Maka kisah-kisah ini pun kami bagi untuk sebanyak mungkin

orang. Mudah-mudahan bisa menginspirasi.

quPRRI yd@DPRnl 4



PROLOG

Kisah-kisah Zun di masa kecil, remaja, dan muda ini,
‘behind the scene’ sebelum 1ia masuk ke dunia politik dan
sosial kemasyarakatan yang lebih besar, sebenarnya sudah
selesai ditulis sejak tahun 2015. Tetapi waktu itu saya
dan Zita merasa waktunya belum tepat, selain bahwa ada
sejumlah kisah yang mesti kami perdalam, rupanya kami
juga butuh waktu untuk menyvempurnakan buku ini.

Maka buku ini baru bisa kami selesaikan tahun
2021 ini, enam tahun kemudian, mudah-mudahan tidak
terlambat untuk menginspirasi. Pada kesempatan ini, kami
ingin mengucapkan terima kasih kepada semua pihak yang
membantu. Keluarga, teman, sahabal, kolega-kolega Opih.
Maafl kami tak bisa menyebul satu per satu, tetapi rasa
terima kasih kami begitu besar karena Anda semua adalah
bagian dari kisah Zun ini.

Siapa sebenarnya Zun? Mungkin Anda mengenalnya
dengan nama lain: Zul, Zulhas, Bang Zul, Pak Zul, Zulkifli
Hasan. Ia boleh seorang pengusaha, politisi, tokoh, atau
apa un saja. Anda mungkin bersinggungan dengannya di
dunia bisnis, organisasi, sebagai anggota DPR RI, Menteri
Kehutanan RI, Ketua MPR RI, Ketua Umum Partai Amanat
Nasional, atau apa saja. Kali ini, izinkan kami menceritakan
kisahnya yang lain. Kisahnya sebagai Zun. Si anak rantau,

dari Lampung menaklukkan Jakarta...
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Perkenalkan, Zun!

Seperti dikisahkan kepada kami...

Fulri Zulya Savitri & Zita Anjani

fDPRRI ’J@DPRRI 6



PANGGILAN WAY KALAM

MASY;\R;\K;’-\T‘ setempat menyebutnya Way Kalam.
Aliran deras air putih berbuih dengan pendar
kebiruan, yvang terlihat cantik ketika melenting bak pesilat
lihai yang muncul dari pinggang Gunung Rajabasa,
Lampung Selatan.

Apalagi saat cahaya mentari menyapu permukaannya,
butiran air itu seperti disepuh emas murni. Tiada seorang
pun anak Penengahan' yang lak terpesona oleh semburai
air yang memukau itu tersebab terciplanya gelang-gelang
cahava dari pecahan sinar surya.

Belum lagi percikan air yang menari itu dimeriahkan
nyvanyian burung-burung dan desau rimbun pepohonan
hijau vang terkikik geli akibat elusan semilir angin. Sesckali
terdengar pekik siamang atau auman harimau dari dalam
pekatnya hutan. Di waktu lain, jerit kumpulan gajah seolah

1 PPenengahan adalah nama schuah kecamatan vang terletak di wilavah Lampung
Selatan.
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menyobek langit, atau dengus kelaparan babi hutan vang
berputus asa mencari makan dapat meningkahi sewaktu-
waktu.

Kombinasi bunyi itu membentuk simfoni alami
begitu indah yvang takkan mampu ditiru komponis mana
pun. Semua suara, scluruh nada, berada pada tempat vang
seharusnya. Tepat, akurat. Seperti dimainkan langsung
oleh kelincahan jari-jari-Nya, Sang Pencipta Gending Tiada
Banding. Musik semesta itu bukan hanya terasa nyaman
bagi gendang telinga, melainkan juga mendekap hangat
sampai ke sudut-sudut jiwa.

Bau dingin lembap yang meruap dari bebatuan
kelabu berselimut lumut, juga tak lelah berkejaran di
udara dengan aroma khas kebun kopi dan nyanyian laut
yvang mengapung dari kejauhan. Keduanya bersekutu
membentuk aroma therapy yang seakan-akan diracik
langsung oleh Ilahi, membuat terbius setiap pengunjung
vang datang menjejakkan kaki.

Ada yang bilang, jika sudah sampai ke Way Kalam,
namun tak basah kuyup merasakan dingin air yang
mencubit tulang, maka sama saja seperti menghadapi ayam
panggang di Hari Rava, tapi hanyva sekadar diamati bukan
dicicipi. Jadi, siapa pun vang menjejakkan kaki di kawasan
itu tak pernah ragu untuk segera melompat ke telaga kecil

vang menjadi penampung curahan air terjun.
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Scbetulnya discbut “telaga” juga tak terlalu cocok
karena meski memiliki panjang dan selebar sekira 5 x 5
meter, dengan kedalaman air vang tak sampai satu meter
membuatnya lebih cocok disebut sebagai kolam besar atau
empang. Tapi, apa pun schutannya, inilah “telaga firdaus”
vang nyata bentuknya bagi masyarakat setempat. Apalagi,
telaga itu menampung curahan air terjun Way Kalam dari
tujuh tingkat.

Sebagaimana ungkapan bijak para tetua masyarakat
bahwa “tak ada kenikmatan yang bisa didapatkan dengan
mudah”, maka untuk sampai ke Way Kalam juga butuh
perjuangan tersendiri karena kondisi alam yang menguji
kekuatan kaki. Di beberapa tempat, sulur akar tumbuhan
liar meliuk-link, menjalar, membuat mata awam yang tak
terbiasa melihatnya akan menyangka seperti ular sedang
bersantai.

Jangan ditanya seperti apa sulitnya tantangan di
musim hujan yang membuat tanah menjadi sangat licin.
Tetapi justru kondisi seperti inilah yang membuat pelatihan
kepanduan sering diadakan di sekitar wilayah ini.?

Sebuah tempat penggemblengan vang indah,
sekaligus juga membahayakan bagi vang lengah. Mereka
yang terpelesel, apalagi terjatuh, boleh mendapat kenang-

2 Pandu adalah sebutan yang lazim dipakai sebelum ‘pramuka’ menjadi
istilah umum.
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kenangan scumur hidup yvang tak hilang di badan, apalagi
kalau bukan bekas luka.

Ttu semua cerita yang kudengar. Ya, baru sampai
kudengar. Secbab daya tarik Way Kalam belum pernah
kusaksikan langsung dengan mata kepala sendiri. Jadi,
aku pun harus jujur membuat pengakuan ini: aku belum
pernah melihat langsung seperti apa bentuk siamang,
harimau, gajah, atau babi hutan, dalam umurku yang
hampir enam tahun saat itu.

Sebab di kampung kami, pada masa tahun 1960-an
itu belum ada televisi. Jangankan televisi, siaran radio
pun kadang seperti lebih senang menyuarkan suara berisik
angin dibandingkan suara penyiarnya. Kalaupun suara
radio sedang jelas, biasanya vang terdengar adalah pidato
berapi-api dari entah siapa aku tak tahu, disertai lagu-lagu
bersemangat yang menurut ibuku disebut ‘lagu perjuangan’.
Aku tak tahu apa maksudnya itu, dan merasa tidak perlu
tahu, karena bagi seorang anak lelaki tak ada yang lebih
menarik perhatiannyva selain sesayup aum harimau yang
menggetarkan meski dari kejauhan, sedangkan ‘lagu
perjuangan’ itu kata-katanya pun sulit kupahami.

Kalaupun aku dapat mengira-ngira seperti apa bentuk
hewan-hewan di sekitar Way Kalam, itu berkat kandaku

Arli yang mencoba menggambarkannya di batu tulis.
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PANGGILAN WAY KALAM

“Seperti  inilah  beruang,” katanya menunjukkan
gambar yang dioret-oretnyva dengan batu tulis. Binatang
itu tegak berdiri seperti manusia, tapi dengan wajah bulat
seperti jeruk bali yvang sering kami jadikan bola kaki.

“Oh, binatang ini bisa berdiri, Kak?” tanyaku
keheranan, “Aku pikir cuma manusia yang berdiri.”

“Beruang sebetulnya berjalan dengan empat kaki
seperti kucing,” jelas Kak Arli, “tetapi kadang-kadang
dia bisa berdiri seperti manusia,” katanya sambil terus
menggambar tubuh hewan itu dengan warna hitam.

“Kulitnya inisering diambil pemburu. Mahal harganya
kalau dijual,” tambahnya lagi.

Aku mengangguk meski tidak tahu mengapa bulu
beruang harus dijual.

“Nah, kalau ini gambar gajah,” Kak Arli menggambar
hewan lain dengan telinga lebar dan tanduk melengkung
tajam di dekat mulutnya. “Ini namanya gading. Aku dengar
harganva juga mahal sckali kalau dijual. Yang bisa beli
hanya orang-orang kaya di Pulau Jawa. Orang kampung
kita tidak ada yang bisa beli.”

“Untuk apa dibeli?” Aku mendekatkan wajahku ke

Kak Arli. Aku tak bisa menahan rasa ingin tahu.

“Untuk dijadikan pajangan di rumah orang-orang

kaya ....” kata Kak Arli sambil tetap tekun menggambar.

1
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“Berarti kalau mau ambil bulu beruang atau gading
gajah, binatang itu harus dibunuh?”

“Tentu saja. Kalau tidak, ngamuklah dia. Kalau
beruang dan gajah sudah mengamuk, 10 orang pun tak bisa
mengalahkannya.”

“Kalau ini apa?” Tanyaku menunjuk seekor hewan
vang terlihat seperti kucing vang sering berkeliaran di
rumahku. “Kucing hutan?”

“Ini yang namanya harimau. Badannya besar sekali.
Orang pun bisa dimakannya.”

“Hiiii ....,” aku bergidik ngeri. “Kenapa harimau harus
makan orang, Kak?”

“0Qoo, tak haruslah. Makanan harimau itu daging dari
binatang lain juga. Tapi kalau ada pemburu harimau vang
meleset tembakannya, harimau yang marah bisa mengejar
dan menggigit pemburu itu.”

“Kak Arli pernah lihat harimau makan orang?”

“Belum pernah. Tapi kata orang belum lama ini di
salah satu kampung dekat Rajabasa, ada vang mati digigit
harimau.”

Aku hanya dapat membayangkan kengerian itu.
Seekor harimau yang mengamuk dan mencabik-cabik tubuh

manusia. Lama terdiam, aku kemudian mulai bertanya lagi.

“Kenapa semua binatang ini warna badannya sama, Kak?”

quPRRI y J@DPR Rl 12



PANGGILAN WAY KALAM

“Kenapa rupanya?” Kak Arli terlihat bingung dengan
pertanyaanku.

“Ini, warnanya hitam semua,” kataku menunjuk
seluruh hewan vang dia gambar.

Kak Arli tertawa. “Oh, itu karena aku menggambarnya
dengan arang. Kau pun kalau kugambar dengan arang ini,
wajahmu jadi hitam. Mau?”

Kali ini aku vang tergelak sambil menggelengkan
kepala. “Tak maulah!” jawabku lantang,

Begitulah. Kendati aku tak pernah melihat langsung
binatang-binatang menakjubkan itu di televisi, aku yakin
imajinasiku tentang mereka tidak akan keliru. Atau
kalaupun meleset, ya, pasti tidak terlalu jauh dengan yang
digambarkan Kak Arli.

Way Kalam membentuk fantasi tersendiri dalam
benakku. Betapa penuh daya tariknya tempat ini. Maka
suatu hari kuberanikan diri untuk meminta izin kepada
ayvah agar diperbolehkan pergi ke Way Kalam.

“Aku akan hati-hati sclama di sana, Yah,” ujarku
separuh  berjanji  seakan-akan ayah sudah pasti
membolehkan. Namun, jawaban ayah membuat
semangatku redup seketika.

(RS

“Kau masih terlalu kecil!” Ujar ayah sambil menatap

tepat ke bola mataku yang gelisah. “Hutan di sana masih

13
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lebat, Nak. Banyak ular berbisa dan hantu pula. Kalau ada
sesuatu terjadi denganmu, ayah akan menyesal seumur
hidup,” lanjutnya sambil menyeruput kopi vang disediakan
Emak.

Aku menggigit bibir menahan kecewa. Kurasakan
mataku menghangat karena lembap, seperti ada air mata
vang mau tumpah. Tapi, aku tidak boleh menangis jika
tidak ingin disebut cengeng,.

Anak lelaki tidak boleh menangis! Ttu salah satu
kalimat vang sering diulang-ulang Ayah kepada Kak Arli
dan aku. Kurasakan mata ayvah melirikku, lalu suaranya
terdengar lagi. Kali ini lebih lembut. “Kau pasti sudah
dengar bahwa di sana banyak binatang buas dan berjenis-
jenis hantu yang menyeramkan. Apakau tidak takut hantu?”

Aku ingin menggeleng, tetapi kepalaku terasa berat.
Cerita tentang hantu di Gunung Rajabasa juga cukup sering
kudengar. Baik dari Kak Arli atau teman-temanku yang
lain. Pujo misalnya. Satu kali temanku itu pernah bilang,

“Zun, kau tahu tidak di Way Kalam itu ada lebih dari
seribu hantu yang gentayangan?” tanyanya seakan menguji
pengetahuanku.

Teman sepermainanku yang peranakan Jawa ini
memang lebih tua setahun dari umurku. Ia sering berlagak

vang paling tahu.

quPR RI y J@DPR Rl 14



PANGGILAN WAY KALAM

Tanpa menunggu jawabanku, Pujo langsung
menjelaskan lagi. “Ada hantu yang muncul hanya di siang
hari, adayang cuman di malam hari. Ini hantuyvang berbeda.
Ada hantu yang seperti orang cebol, dan berjalan seperti
kucing gendut kekenvangan makan. Ada hantu yang saking
tinggi badannya lebih tinggi dari pohon kelapa tertinggi di
desa kita. Kalau kita mendongak ke atas untuk melihatnya,
vang terlihat baru mata kakinya saja ....”

“Ah, yang betul kau Pujo?”

“Tak percaya kau? Itu belum seberapa. Ada hantuyang
seperti orang Belanda, katanya arwah beberapa tentara
Belanda vang dulu bersembunyi di Rajabasa waktu mereka
kalah perang. Ada hantu yang punggungnya berlubang dan
kalau berjalan, pakaiannya yang panjang berjuntai-juntai
menyapu tanah. Tapi itu belumlah seberapa daripada
hantu yang satu ini ....”

“Hantu apa lagi?” potongku tak sabar.

“Hantu penangkap anak-anak. Kata bapakku, setiap
mau Maghrib itu ada hantu yang akan menangkap anak-
anak yang masih berkeliaran di luar rumah. Kata bapak
waktu dia kecil, ada seorang anak dari desa dekat sini yang
belum pernah sekali pun diajak ke luar desa oleh orang
tuanya. Satu hari waktu mau Maghrib, anak itu mendadak

hilang. Seisi kampung pun gempar, dan mereka mencarinya
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semalaman. Tak ada di mana pun. Esoknya subuh, ibu
anak itu sudah merasakan anaknya meninggal, entah di
mana. Seisi kampung kembali mencari lagi, sampai ke kaki
Gunung Rajabasa. Kau tahu apa vang terjadi?” tanya Pujo
membuatku tambah penasaran.

“Apa?”

“Sore harinya ada orang kampung itu yang datang dari
Telukbetung, dan bilang melihat anak itu sedang duduk
sendirian di terminal bis.”

“Hah, itu kan jauh kali Pujo. Schari semalam dari
sini. Masak bisa anak kecil sampe sana sendirian?” cecarku
dengan bingung.

“Dia tidak sendirian. Kata anak itu dia ditemani oleh
kakak nomor satu ayahku yang waktu itu sudah remaja.
Mungkin sudah 16 tahunanlah umur pamanku waktu itu,
sementara ayahku baru 10 tahun dan anak yang hilang itu
katanya 8 tahunan.”

“Q), iyalah kalau begitu.”

“Memang tak heran kalau pamanku masih hidup
waktu itu.”

“Apa?” Aku tambah kebingungan dengan penjelasan
Pujo.

“Kata ayah, kakaknya itu sudah meninggal dunia

setahun sebelumnya. Jadi, hantu itu menyerupai wajah
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pamanku vang dikenal si anak. Jadi, dia mau saja ketika
diajak pergi.”

Sontak bulu kudukku meremang mendengar cerita
Pujo. Tapi aku masih belum mau memercayai ceritanya
begitu saja.

“Kalau anak itu diajak oleh hantu yang mirip
pamanmu, apakah tak ada vang lihat mereka pergi dari
kampung?”

Pujo menggeleng. “Anak itu tidak dibawa berjalan
kaki. Tapi terbang.”

“Terbang?” Kurasakan bola mataku melotot sehingga

wr

hampir keluar dari rongga mata. “Terbang seperti burung?”

“Tak tahulah.”

“Tadi kau bilang terbang, Pujo?”

“Pokoknya anak itu cerita, begitu hantu yang mirip
pamanku itu mendekatinya, anak itu karena sudah kenal
langsung memegang tangan hantu itu. Anakitu tahu pamanku
suka gendong anak-anak kecil di bahunya, maka anak itu
pun minta digendong. Begitu anak itu duduk di bahu hantu
itu, mendadak ada vang berubah. Anak itu melihat banyak
keramaian. Mobil-mobil, orang-orang vang datang dan
pergi, bunyi klakson. Rupanya dia sudah ada di kota, meski
tak tahu di kota apa karena belum pernah diajak keluar desa

sebelumnya oleh orang tuanya,” ungkap Pujo panjang lebar.
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“Hantu yang mirip pamanmu masih menemani anak
itu?”

“Wis ndak lagilah. Menghilang sudah,” jelas Pujo kali
ini dengan logat Jawanya.

Aku kembali bergidik meski tidak setakut sebelumnya.
“Mungkin itu bukan hantu jahat, hanya hantu kurang
kerjaan aja, Pujo.”

“Tak tahulah aku. Yang jelas semalaman anak itu di
terminal, sampai ada orang kampungnya yang kebetulan
kenal dengan orang tua anak itu, bingung melihat anak yang
dikenalnyva hanyva seorang diri di terminal Teluk Betung?.
Terus diajaklah ia pulang. Bapakku selalu bilang itulah
kalau anak-anak berkeliaran di luar rumah menjelang
maghrib, ada saja hantu yang akan menangkapnya.”

Binatang buas dan hantu segala jenis, menjadi
bagian cerita tak terpisahkan dari Way Kalam dan Gunung
Rajabasa. Meski aku bukan jenis anak yang pemberani
sekali, aku pun bukan tergolong anak penakut vang bisa
ciut nyali hanya karena mendengar cerita semacam itu.

Baiklah,untuklebihjujurnya, mungkin adarasasedikit
takut juga di dalam hatiku setelah mendengar ada harimau
vang memakan warga desa, atau hantu yang berkeliaran
mm pesisir laul di Bandar Lampung ini merupakan kola Lertua vang

berfungsi sebagai kota perdagangan. Saal Gunung Krakatau meletus tahun 1883,
kata ind juga luluh lantak.
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menangkap anak-anak. Namun, sctelah hari-hari berlalu,
dan minggu berganti minggu, rasa penasaranku untuk
berkunjung ke Way Kalam kembali datang, seperti rasa
lapar yvang mendesak-desak dari dalam perut.

Separuh diriku merasa khawatir jika cerita tentang
binatang buas dan hantu itu benar adanya, mungkin bahaya
besar sedang menunggu di Way Kalam. Masih untung kalau
hanya bertemu hantu iseng vang hanya membuat tersesat
anak-anak. Tapi, bagaimana kalau aku bertemu dengan
hantu cebol yang berjalan seperti kucing kekenyangan?

Separuh diriku vang lainnva kembali menyuruhku
untuk meminta izin lagi kepada ayah, vang tetap seperti
jawaban sebelumnya, tak mengizinkan aku pergi. Baik
dengan Kak Arli, dengan kawan-kawan seperti Pujo, apalagi
seorang diri.

“Ayah, aku ingin kali melihat Way Kalam ....”

“Sekali tidak, itu artinya tidak,” ujar avah menutup

obrolan tentang Way Kalam selamanya.

Aku tanyakan Kak Arli apakah dia pernah ke Way

Kalam.
“Pernah sekali,” katanya datar, tanpa nada bangga
seperti kubayangkan akan muncul dari jawabannya.
“Mungkin ayah mengizinkan karena Kak Arli sudah

lebih besar dariku?” ujarku menduga-duga.
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Di luar dugaanku, Kak Arli menggeleng. “Kalau aku
minta izin, kau pikir ayah akan mengizinkanku, Zun?”
jelasnya pada satu malam ketika rumah kami sudah sepi.
Ayah dan Emak sudah terlelap sejak lama di kamar mereka.

Aku tak tahu pukul berapa persisnya pembicaraan
kami, tetapi dari arah Rajabasa terdengar samar-samar
suara beruang yang agak menciutkan nyali. “Suara beruang
itu terdengar karena sunyi benar malam ini. Untunglah
jarak dari hutan ke rumah kita ini cukup jauh. Aman,” ujar
Kak Arli seperti tahu isi kepalaku. “Tidurlah, sudah malam.”

“Aku belum ngantuk,” kataku sambil menguap lebar-

lebar, “IToahhhhhh...”

“Ah, kau ini ....” Samar-samar kudengar suara Kak
Arli, meski tak jelas lagi apa yang dikatakannya kemudian.
Yang kutahu, segalanva menjadi berbeda. Aku tak lagi
berada di dalam kamar bersama Kak Arli. Tetapi aku pun
tak tahu sedang berada di mana. Mendadak kisah Pujo
tentang hantu penangkap anak-anak kembali berkelebat di
kepalaku.

Apakah aku korban hantu itu sekarang? Apakah hantu
itu sedang menyamar dan menyerupai Kak Arli? Ya Tuhan,
bukankah secjak tadi sore Kak Arli memang belum pulang
ke rumah karena disuruh ayah ke Kampung Gayam untuk

satu urusan?
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Aku merasakan wajahku mendadak pucat. Bibirku
kelu. Aku ingin berteriak, tetapi tak bisa. Aku ingin

memanggil Avah dan Emak, tetapi mulut terkuneci.
Oooo

g. KU berada di sebuah tempat dengan gemercik air
vang tak berhenti mengalir, berkejaran dengan suitan
burung liar dan paduan suara serangga hutan yang cerewet.

Berisik sekali.

Sinar matahari yvang menerobos celah dedaunan
membuat hangat kulitku, berpacu dengan aroma tanah
becek dan keriput kulit pohon yang sulit dijelaskan dengan
kata-kata. Kudengar celoteh riang anak-anak seumuranku
dari belakang. Kubalikkan tubuh dan, benar saja, beberapa
anak lelaki sedang berteriak riang sambil memandang ke
arah air terjun Way Kalam!

Mereka seperti menyadari kehadiranku dan menyapa
ramah sembari melambaikan tangan, “Avo ikut berenang!”

Tak ada yang kukenal. Mercka bukan kawan-kawanku
dari Kampung Pisang. Tak kulihat Latif, Sam, Ahmad,

Made, atau Pujo.
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Namun, anak-anak yang asing bagiku itu masih terus
melambaikan tangan. “Airnya sedang hangat, enak kali.
Ayo ikut berenang. Siapa namamu?” seru mereka sambil
membuka baju masing-masing dan melompat ke dalam

telaga kecil.

Semakin kuperhatikan riak dan kecipak air yang
tercipta akibat gerakan anak-anak itu, semakin besar
keinginanku untuk ikut menceburkan diri. Apalagi anak-
anak di telaga juga masih terus melambaikan tangan
mereka ke arahku tanpa henti. “Ayo lekas! Rugi kau kalau
hanya melihat-lihat. Airnya lebih hangat dari vang dijerang

emakmu di rumah!”

Mendadak aku teringat pesan Ayah vang melarangku
pergi ke Way Kalam. Semua larangan Ayah selalu kupatuhi.
Tetapi bagaimana diriku bisa sampai ada di sini?

Kulihat sekeliling, tetap tidak ada Kak Arli. Pelan-
pelan rasa takutku kembali muncul. Apakah anak-anak itu
semuanya manusia? Ataukah mereka itu kawanan hantu
yvang gemar menyamar sebagai manusia, padahal mercka

adalah anak buah dari hantu yang mengambilku?

Kulihat telaga, semua anak sedang menyelam. Di
belakang mereka rimbun dedaunan menimbulkan suara

berkerosak terlihat seperti disibak orang vang menerobos
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hutan menuju ladang. Kutunggu scbentar sampai daun-

daun sepenuhnya tersibak. Masya Allah!

Jantungku seakan melompat ke ujung leher,
membuatku tersengal Mataku nanar. Kakiku begitu berat
sehingga tak bisa digerakkan. Keringat dingin mulai
menetes dari wajahku yvang mendadak panas. Bukan orang
vang kulihat, seekor hewan buas vang terus bergerak
menuju telaga! Hewan yang berdiri seperti manusia dalam
coretan gambar Kak Arli.

Semoga makhluk itu hanya sedang kehausan, bukan
kelaparan. Sebab kalau binatang itu sedang tersiksa lapar,
anak-anak itu bisa celaka! Hewan itu semakin mendekatli
ujung telaga, tubuhnya bukan lagi berdiri tegak, melainkan
agak merunduk seperti seckor anjing vang sedang
mengendus sesuatu.  Dia terus saja berjalan mendekati
telaga. Anak-anak yang sedang menyelam tak menyadari
bahaya vang sedang mengancam merecka.

Aku kuatkan hati untuk berteriak kencang. Prttt, pfff ...

Apa daya suaraku tak sekeras yang kuinginkan,
bahkan terdengar lirth kehabisan tenaga. Untunglah
kepala seorang anak menyembul dari dalam telaga. Dia
melihatku yang sedang panik sambil menunjuk-nunjuk
ke arah belakangnya. Anak itu dengan cepat menoleh

dan terdengar suara lantangnya seperti membelah hutan,
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Teman-temannya yang terkejut melompat dari dalam
telaga dan lari lintang pukang ke segala arah. Aku pun
demikian, melarikan diri secepat kekuatan kaki, sampai
kemudian aku terpeleset dan badanku hilang keseimbangan.
Terhuyung. Pandanganku nanar, aroma tanah becek terasa
semakin kuat menghantam hidungku.

Aku tak tahu apa yang terjadi selanjutnya karena
kemudian pipiku seperti ditepuk berkali-kali, hingga aku
membuka mata dan gelagapan tak keruan. Kak Arli berdiri
di depanku.

“Mimpi buruk kau, Dek?” katanya sambil menepuk
perlahan pipiku. “Kau sebut beruang berkali-kali. Aku
khawatir kau membangunkan Ayah dan Emak dengan
teriakanmu.”

Debar jantungku begitu cepat, berdentam-dentam.
Badanku seperti seonggok gedebong pisang tanpa daya.
Namun, aku lega karena ternyata tubuhku masih tergolek
di kasur tipis vang biasa kutiduri. Kulihat langit-langit
rumah yang temaram, tak ada bunyi air terjun. Tak ada
Way Kalam.

Aku hanya bermimpi, syukurlah. Tak ada hantu vang
menculikku. Namun, mimpi itu membuatku ingin buang
air kecil. “Kak Arli, kawani. Aku mau ke belakang?” ujarku

separuh merengek.
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“Lapar kau?” katanya. “Mana ada makanan tersisa.”

“Bukan. Aku mau keneing.”

“Ilah, mau kencing saja harus dikawani. Kau kan anak
laki-laki!” omelnya.

“Aku takut.”

(13

lakut apa? Sembahyang kau lebih rajin dari aku,
mengaji juga. Masih takut sama hantu juga? Itulah kalau si
Pujo kau dengarkan.”

“Aku, aku ... takut beruang.”

Kak Arli tergelak. Antara mendengar sesuatu yang
lucu sekaligus membuatnya kesal. “Sudah kubilang tak
ada beruang di dekat sini. Mereka hidup di hutan Rajabasa
sana,” katanya membalikkan badan dan memejamkan
mata.

Kalau sudah begini, sebentar lagi dengkurnya akan
terdengar. Maka kuputuskan untuk membatalkan niat ke
belakang, dan menahan panggilan alam sampai datang
waktu Subuh yang tidak akan lama lagi. Aku sudah
dibiasakan ayah bangun pagi dan bertugas memukul beduk
di surau samping rumah, membangunkan warga untuk

bersiap-siap shalat Subuh berjamaah.

Tetapi tepat saat aku hendak memicingkan mata, ada
tangan hinggap di bahuku sehingga aku nyaris berteriak.

Suara Kak Arli membatalkan niatku. “Ayvo kukawani kau
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ke belakang. Daripada kau kencing di sini, bisa repot kita
nanti dimarahi Ayah,” katanya.

Aku segera melompat dari tempat tidur dengan
gembira. Untunglah kejadian buruk di Way Kalam® hanya

mimpi belaka.

4 Nama Way Kalam menurul masvarakal Lampung Selatan memiliki dua makna.

Arti perlama, Way berarti “air”, sedangkan Kalam berarti “hatu ampo (cadas)”™. Jadi
Wayv Kalam adalah “air yvang keluar dari batu eadas™. Arti kedua, Kalam berasal
dari bahasa Arab vang bermakna “berbicara” schingga Way Kalam adalah “air vang
berbicara™.

Adr terjun ini berada di Kampung atau Desa Way Kalam, Keeamalan Penengahan,
vang terletak antara Kalianda (kind ibu kota Lampung Selatan) dan Pelabuhan
Bakauheni (gerbang masuk Pulau Sumatra- Jawa).
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AWAN-KAWAN memanggilku Zun.

Begitu juga Ayah, Emak, Kak Arli, secluruh

keluarga besar kami, serta kawan-kawan dan
guru di sekolah saal memanggilku. Kadang ada yang benar
melafalkan huruf z di depan namaku itu, tetapi ada juga
vang melafalkannya sebagai huruf j. Tentu saja nama
lengkapku lebih panjang dari itu. Tetapi untuk saat ini,
cukuplah nama itu saja yang perlu diketahui.

Aku asli putra Lampung vang menyebut dirinya Ulun
Lampung. Ayah seorang pedagang hasil bumi dan palawija
vang sukses untuk ukuran Kabupaten Penengahan.
Sebelumnya beliau menjadi pegawai Dinas Pekerjaan
Umum di Teluk Betung, kota kelahiranku. Perempuan yang

kupanggil ‘emak’sebagaiibuku adalah perempuan berparas
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ayu yang salehah dan menjadikan seluruh hidupnya hanya
untuk mengurusi keluarga. Rumah adalah pusat kehidupan

dan kunci utama kebahagiaannya.

Ayah dan Emak bertemu di Teluk Betung ketika ..., ah
begini, ada satu rahasia keluarga yang harus aku sampaikan
lebih dulu. Kak Arli dan aku memang kakak-adik dari ayah
yvang sama, tetapi lahir dari rahim ibu yang berbeda. Orang-
orang menyebutnya saudara tiri.

Aku tak tahu banyak tentang ibu kandung Kanda
Arli. Namun, saat aku kecil, untuk waktu yvang cukup lama,
aku berpikir bahwa Kanda Arli dan aku adalah saudara
sekandung. Tak ada bedanya antara aku dan adik-adikku

yang lain. Satu bapak, satu ibu.

Aku awalnya tak tahu bahwa ibu Kanda Arli berbeda
dengan ibu kandungku karena dua hal. Pertama, sejak aku
belajar berkata-kata dan mulai mengerti arti keluarga, aku
melihat Kanda Arli sudah ada di sampingku. Belakangan
aku baru tahu, bahwa meski Ayah dan ibu kandung Kanda
Arli berpisah, namun Kanda Arli selalu ikut Ayah sehingga
ketika Ayah menikahi ibuku, Kanda Arli pun menjadi

bagian dari keluarga kami.

Kedua—dan ini yang menurutku hal terpenting
sekaligus menunjukkan betapa mulianya akhlak ibuku—

beliau tidak pernah menganggap dan memperlakukan
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Kanda Arli seperti anak tiri. Kami semua mendapat
perhatian yang sama, serta hak dan tanggung jawab yang
sama, sesuai dengan kondisi umur. Sebab itulah aku pun
tidak tahu apa perbedaannya antara saudara kandung dan
saudara tiri—selain memiliki perbedaan ibu kandung tadi—
karena dalam kenyataan sehari-hari di rumah, baik Ayah
maupun Emak tak pernah mengabaikan Kanda Arli atau
hanya memperhatikan aku. Kami mendapatkan kehangatan
cinta dan kasih sayang yang sama.

Tak lama setelah kelahiranku di Teluk Betung, Ayah
merasa kariernya tak akan berkembang sebagai pegawai
pemerintah. Beliau memutuskan untuk menjadi orang
partikelir® yaitu menjadi pedagang hasil bumi dan palawija.
Ini pekerjaan yang mirip dengan pekerjaan ayahnya Ayah
alias kakekku, yang biasa aku panggil Datuk Harun. Beliau
juga orang partikelir.

Orang-orang menyebut profesinya sebagai smokel,
pekerjaan “berbahaya” padamasaituyang menyelundupkan
barang-barang dari satu pulau ke pulau lain untuk
mengelabui pemeriksaan pemerintah kolonial Belanda.

“Tidak sembarang orang punya nyali untuk menjadi
smokel seperti datukmu itu, Zun,” ujar Ayah satu ketika

kepadaku. "Kau tahu kenapa?”

5 Istilah yang sering digunakan pada zaman dahulu untuk menyebut orang “swasta”.
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"Tidak, Yah?” jawabku sambil menggelengkan kepala.

"Karena kalau ketahuan Belanda, mereka akan
langsung begini.” Ayah membuat tangannya seperti pistol
dan menempelkan jari telunjuknya seakan-akan sepucuk
laras yang sedang ditodongkan, di pelipis bagian atas,
“Dor!”

"Kenapa Belanda mau menembak datuk, Yah?”
tanyaku sambil merapatkan badanku.

"Karena Belanda tahu kalau semua smokel akan
membantu para pejuang Indonesia. Para smokel akan
memasukkan barang-barang dari luar Pulau Sumatra untuk
membantu perjuangan Indonesia merdeka. Itu sebabnya
Belanda tidak main-main.”

“"Datuk hebat ya, Yah?”

"TIya. Tapi kau tahu apa yanglebih hebat dari itu, Zun?”

"Apa, Yah?”

“Cucunya ini nanti bisa lebih hebat lagi dari Datuk.”

“Aku, Yah?” Aku bertanya dengan ragu.

“Iya, kau, Zun!” jawab ayah dengan mata berbinar.
"Meski ayahmu ini hanya pedagang tingkat desa dan tidak
dikenal oleh orang-orang kota, tapi kau lain, Zun. Kau
akan dikenal banyak orang. Kau akan menjadi orang besar,

orang hebat, satu saat nanti. Ayah yakin itu.”
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Ketika Ayah menyampaikan keyakinannva tersebut
dengan bersemangat, sebenarnya aku vang tak yakin sudah
memahami apa maksud ayvah dengan menjadi “orang besar”
dan “orang hebat”. Duniaku adalah Kampung Pisang, yang
berada di barisan kaki Gunung Rajabasa. Satu-satunya kota
vang aku tahu adalah Teluk Betung, kota kelahiranku. Itu
pun hanya kukenal dari namanya karena aku sama sekali
tak ingat seperti apa bentuk kota itu.

Tak lama setelah kami pindah ke Kampung Pisang,
menurut cerita Ayah bertahun-tahun kemudian, ada huru-
hara besar yang terjadi di Ibu Kota Jakarta. Beberapa orang
jenderal dibunuh, Indonesia di ujung perang saudara. Di
antara korban adalah seorang bocah perempuan cilik, putri
seorang jenderal. Seharusnya dialah vang menjadi sasaran
pembunuhan, tapi sang jenderal selamat, putrinya yang
terbunuh.®

Meski belakangan, aku tahu bahwa kampungku
sesungguhnya tidak terlalu jauh juga dari Ibu Kota
dibandingkan wilayah-wilayah lain di Tanah Air.
Kampungku hanya dipisahkan laut yang dapat ditempuh
beberapa jam mencapai Pulau Jawa dengan berkendara
kapal penyeberangan atau populer disebut kapal ferry.
Namun, saat itu berita huru-hara di Jakarta sama sckali tak
menjadi pembicaraan warga.

4] Ade Irma Survani, 5 tahun, putri Jenderal Abdul [aris Nasution, dalam Tragedi 30
Seplember 10965,
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Penduduk Kampung Pisang kala tahun 1965-an itu
tetap tenggelam dalam kesibukan rutin harian mereka di
bawah kokohnya Gunung Rajabasa. Seperti ayahku juga
yvang tetap sibuk dengan urusan dagangnya.

“Kalau ayah tidak dagang, mana bisa kita punya
rumah sebesar ini, Zun,” kata Ayah dengan nada bangga

vang tak bisa disembunyikan.

aooad

RUMAI-I kami memang terlihat istimewa dibandingkan
rumah warga umumnya di Kampung Pisang. Terbuat
dari kavu merbau, rumah kami adalah rumah panggung
vang tidak bersentuhan langsung dengan tanah seperti
kebanyakan rumah orang Belanda atau orang Tionghoa
kaya.

Ada ruang kosong seluas rumah dengan tinggi sekira
satu meter yang difungsikan scbagai kandang hewan
ternak, khususnya ayam dan bebek. Terkadang ada juga
vang menjadikannya sebagai kandang kambing. Jika tidak
digunakan sebagai kandang hewan, biasanya ruangan itu
digunakan sebagai penyimpanan hasil panen.

Namun, bagian vang biasanva hanya dipagari dengan

papan bercelah itu, atau bahkan kadang-kadang betul-
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betul terbuka dengan hanya ditopang sejumlah tiang
itu, mempunyai fungsi lain vang lebih penting. Yakni
jika ada binatang buas vang sedang kelaparan di hutan
dan memutuskan untuk “jalan-jalan” ke desa, mercka
tidak bisa langsung masuk ke dalam rumah schingga
memberikan kesempatan kepada penghuni rumah untuk
menyelamatkan diri.

Di tempat seperti kaki bukit Rajabasa ini, rumah
panggung juga memiliki fungsi lain seandainya terjadi
longsoran atau banjir bandang di musim hujan. Ruang
celah antarpapan bisa memecah kekuatan longsoran atau
air bah yang datang sangat cepat sehingga kerusakan
rumah tidak terlalu parah.

Di atas ruang kosong yang berfungsi sebagai kandang
hewan atau gudang hasil panen itulah kesibukan sebuah
rumah terpusat dengan seluruh anggota keluarga. Bagi orang
Sumatra seperti kami, rumah adalah penaut hati. Tidak ada
masalah yang tak bisa dipecahkan dengan musyawarah di
tengahrumah. Untukmasalahlebih beratyangmembutuhkan
pepung adat (musyawarah para pemuka adat), perundingan
biasanya berlangsung di balai musyawarah yvang disebut
sesotl atau bantaian, bukan di rumah panggung biasa vang
disebut nuwo atau lamban/lambana.

Menurut cerita vang disampaikan turun-temurun,

rumah panggung vang memancarkan semangat
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keterbukaan, kekuatan, kenyamanan, dan keindahan, itu
kali pertama dibangun sekitar 300 tahun lalu di daerah yvang
sekarang dikenal sebagai Kecamatan Belalau, Lampung
Barat.

Nuwo pertama itu disebut juga Lamban Pesagi, yakni
badan rumah terbuat dari kayu, adapun atapnya dari ijuk,
serabut yang terdapat pada pangkal pelepah pohon enau.
Saat ini meski ijjuk masih sering digunakan, sebagian warga
sudah mengganti atap mercka dengan genteng yang terbuat
dari tanah liat.

Usaha dagang avahku vyang cukup maju bisa
membuatnya membeli petromaks, lampu dengan cahaya
keputihan yang tak semua warga memilikinya. Selain
harganya vang cukup mahal untuk ukuran warga kampung
kala itu, lampu vang oleh sebagian masyarakat Sumatra
sering disebut Strongkeng” ini juga membutuhkan minyak
tanah, parafin atau kerosin, sebagai bahan bakar.

Karena harga minyak tanah tidak murah, sebagian
besar warga desa memilih cara lebih hemat untuk
menerangi rumah mereka, yakni dengan menggunakan
getah damar yang lebih mudah diperoleh sebagai bahan
bakar, dan bekas kaleng biskuit atau kaleng susu sebagai

badan lampu.

7 Sebutan lampu “Strongkeng” adalah adaplasi lidah masyarakat terhadap lampu
petromaks yang memiliki merek dagang Storm King.
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Di tengah gelap malam yang memayungi desa,
rumah-rumah dengan lampu damar itu seperti kerlip
kunang-kunang yang redup. Ini berbeda dari cahaya putih
kebiruan vang dihasilkan lampu petromaks. Warna yang
lebih terang, hangat, dan membuat suasana rumah terasa
seperti di siang hari.

Aku lebih suka dengan cahaya lampu petromaks
dibandingkan lampu damar.

“Ayah hebat betul bisa beli lampu ini,” pujiku ketika
kali pertama Ayah menyalakan petromaks di dalam rumah.

"Lampu ini ayah beli supaya emakmu lebih mudah
mengaji,” ujar ayvahku sambil melirik Emak yang sedang
membuka halaman Quran. “Ayah juga ingin agar kau nanti

bisa jadi guru ngaji dan ulama besar,” lanjutnya.

»r

I'api kata Ayah, aku akan jadi orang hebat dan orang
terkenal, bukan guru ngaji?” Aku memprotes ucapan Ayah.

Terlihat wajah Iimak seketika kaget mendengar
ucapanku. Tetapi seperti biasa ia hanya memilih diam jika
sedang ada Ayah.

"Dua-duanya bisa itu, Zun,” tegas ayah. "Banyak ulama
kita yang bukan hanya ahli agama, melainkan juga orang hebat
dengan nama besar, seperti Kiai I1aji Ahmad Dahlan ....”

"Siapa itu, Yah?”
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"Pendirt Muhammadivah. Lalu, ada Buyva Hamka,
Pak Mohammad Natsir, banyaklah contohnya,” jelas Ayah.
“Yang penting kau sekarang belajar saja yang serius, supaya
nanti bisa masuk PGA di Teluk Betung.”

“Apa itu PGA, Yah?” tanyaku.

“Nanti setelah kau lulus SD, kau bisa melanjutkan
ke sekolah vang namanya PGA®, pendidikan guru agama,”
kata ayah menjelaskan.

“Iya, ayah,” jawabku dengan hormat. “Zun, mau jadi
guru agama seperti kata ayah.”

"Bagus, bagus, itu baru anak ayah,” ujar ayahku sambil
menepuk bahuku berulang-ulang.

“Di keluarga kita belum ada yang menjadi alim ulama.
Kaulah yang akan menjadi ulama pertama di keluarga kita,
Zun. Membawa kemuliaan bagi keluarga kita. Orang-orang
nanti akan mendengar tentangmu, Zun bin Hasan bin
[Tarun, ulama terkenal dari Penengahan. Tapi, ch, kenapa
kita bicara soal ini ya?”

Aku hampir tergelak. Hanya rasanya kurang sopan
kalau aku menertawakan Ayah yang mulai pelupa. “Kan
tadi Ayah bilang beli lampu petromaks supaya Emak dan
Zun tambah rajin mengaji,” ujarku mencoba mengingatkan

dengan santun.

8 PGA adalah madrasah Pendidikan Guru Agama vang disclenggarakan Departemen
Agama vang awalnya bernama Sckolah Guro Agama Islam (SGAL pada lahiun 1950
(masa Orde Lama), lalu pada tahun 1951 diubah menjadi PGA. Madrasah PGA
diselenggarakan setingkal SMP (Lsanawivah) dan selingkal SMA (aliyvah).

fBDPR RI ’ J@DPR Rl 36



TETANGGA DULU,
KITA KEMUDIAN

“Oh iya soal itu, kenapa ayah membeli petromaks.”

“Aku boleh tanya sesuatu, Yah?” ujarku memberanikan
diri.

"Boleh. Mau tanya apa?”

"Kenapa nama kampung kita ini Pisang, Yah? Kenapa
bukan seperti nama kampung scebelah, Kerta Jaman, atau
nama apalah vang lebih bagus? Seperti nggak ada nama
lain saja?”

Ayah menggaruk-garuk kepalanva, dan menyeringai.
"Sejak ayah kecil nama tempat ini memang kampung kita
ini namanya Dusun Pisang. Pikir ayah biasa saja. Kenapa
kau tanya begitu?”

“Ingin tahu saja, Yah.”

"Bisa jadi kampung ini dulunya memang banyak
pohon pisang, bukan pohon pepaya. Sebab kalau banyak
pohon pepaya, tentu namanya jadi Kampung Pepaya ....”
kata ayah dengan senyum samar yang membingkai di
bibirnya.

Aku tak tahu mana yang lebih aneh dari dua nama
itu sebagai nama kampung atau dusun. Tapi kalau aku jadi
kepala kampung, mungkin nama kampung ini akan kuganti.
Mungkin jadi Harapan Menanti atau Semangat Jaman, atau
nama yang lain lagi. Tapi yang jelas bukan Kampung Pisang.

Aku tak bisa membayangkan jika satu hari harus ke
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pasar di Penengahan, dan penjual bertanya, "Mau beli apa,
Dik?”

"Mau beli pisang.”

"Adik dari mana?”

"Kampung Pisang.”

Sudah pasti sang penjual akan terkejut dan, dalam
bayanganku akan melanjutkan, "Kenapa belinya di sini?
Kampung adik itu kan namanya pisang?”

Nah, apa kubilang!

"Zun, kok jadi melamun?” suara lembut Emak
membuyarkan lamunanku.

"Eh, tidak Mak, Zun tidak melamun.”

Aku segera melihat ke arah lampu petromaks yang
tergantung di tengah rumah, “Zun sedang berpikir, pintar
sekali orang yang menciptakan lampu seperti ini. Malam

bisa jadi seperti siang.”
ooo

EKERJAAN sebagai pedagang membuat Ayah tak
hanya berniaga di Kampung Pisang. Ada kalanya ayah
tidak pulang dua-tiga malam karena harus ke kampung
lain. Meski kehidupan kami terbilang lebih baik dari

warga kampung kebanyakan, tidak dapat dikatakan juga
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kehidupan kami mewah. Pada masa itu kesulitan melanda
seluruh Indonesia, tidak terkecuali di Lampung. Ayah
harus berjuang keras untuk menghidupi kami.

“Ke mana saja, Yah?” tanyaku setiap kali ayah pulang.

“Banyak tempat yvang harus ayah kunjungi, Nak,”
ungkap ayvahku sambil meniup kopi panas vang disajikan
Emak. “Ayah ke Kampung Pauh Tanjung Iman, Merak
Belantung, Munjuk Sampurna, Tengkujuh, dan ayvah
belanja lagi di Teluk Betung. Satu hari nanti kau akan
avah ajak untuk melihat cara ayah berdagang. Mau kau?”
tanyanya.

"Mau, Yah.”

Beberapa hari kemudian ayah sudah pergi lagi
selama beberapa hari, tanpa mengajakku seperti yvang
dijanjikannya. “Padahal Ayah sudah berjanji untuk

mengajakku, Mak,” rengekku kepada Emak.

"Ayvah sedang buru-buru, Zun, bukan beliau ingkar
janji. Pasti nanti kalau saatnva tepat, kau akan diajak
Ayah,” jelas Emak.

Kalau sudah begini, Emak yang tadinya terlihat
lembut dan seakan-akan tak punya kemampuan mengelola
rumah tangga, mendadak berubah menjadi orang vang
sangat tegas. Emak menggantikan peran Ayvah sehingga

ia memimpin kami di rumah ketika Ayah taka da.
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Keinginannya tak bisa dibantah sama sckali. Terutama
keinginan membantu orang.

Emak suka sekali memasak. Seluruh masakannya
selalu enak di lidahku, apakah itu geguduh, pisang campur
terigu yang digoreng; sayur gabing, sayur kuah santan
dengan isi batang kelapa muda, atau makanan kesukaanku
ikan bakar tengkurungan dengan sambal seruit’, vang
merupakan sambal khas masyarakat Kalianda.

T

Suatu hari Emak memasak ikan pe™©, entah dengan
ramuan bumbu apa, namun mencium wangi aromanya saja,
membuat perutku seperti sudah sepekan tak menyentuh
makanan. Lapar sckali. Kulihat Kak Arli pun begitu. Dia
mendadak lebih sering bolak-balik di sekitar dapur.

Namun, begitu masakan yang menggiurkan selera itu
selesai dibuat, tak ada tanda-tanda Emak menyuruh kami
bersiap untuk bersantap. Emk malah mengeluarkan piring-
piring, dan membagi ikan pe’ yvang berselimut kuah kental
harum itu dalam porsi lebih kecil ke dalam piring-piring
vang tersedia.

“Arli, Zun, ke sini!” perintah Emak. “Bagikan dulu
makanan ini kepada para tetangga. Dahulukan rumah-
rumah vang ada orang tuanyal!”

4] Sambal seruit terdiri dari cabe rawit, garam, bawang merah, tomat (biasanya tomat
rampai yang bulal kecil seperti buah cherry, rasanya masam). Kadar adang
tomat diganti dengan belimbing wulul yang memberikan rasa asam manis lebih

kual.
“Tkan pari.
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"Untuk apa, Mak? Apa bukan kita yang harusnya
makan duluan?” ujarku separuh memprotes. "Tetangga
bisa nanti saja. Sudah lapar, nih.”

“lyvalah Mak, Zun benar. Emak saja yvang memasak
masih lelah dan belum mencicipi, kenapa harus orang lain
vang makan lebih dulu?” ujar Kak Arli mendukungku.

"Arli, Zun, kalian dengar dan ingat ini. Jangan sampai
ada tetangga yang hanya bisa mencium aroma makanan
kita sementara mereka kelaparan. Nabi kita bilang ‘Bahwa
orang muslim yang baik adalah mereka yang memuliakan

tetangganya.”
“lya, tapi kan Mak ....”

Emak langsung memotong kalimat Kak Arli. "Tidak
ada tapi. Arli, kau antar makanan ini cepat ke rumah Nek
Ipah. Zun, kau bawa makanan ke rumah Nek Dijah. Setelah
itu, balik lagi kalian dan antar lagi ke beberapa telangga

yvang nanti Mak tentukan.”

“Ya, Mak ...,” yjarku dan Kak Arli serempak sambil
menahan perut kami yvang semakin keroncongan akibat
mencium aroma masakan yvang begitu wangi.

Tiba-tiba terdengar suara aneh dari perutku dan
perut Kak Arli yang membuat kami saling berpandangan,
dan melempar isyarat agar bersikap normal seakan tak ada

masalah. Namun, telinga Emak yang tajam membuatnya
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lebih dulu menatap kami bergantian. "Eh, suara apa itu
tadi?” tanya Emak menyelidiki. "Arli? Zun?”

“Eh, rasanya dari perut Zun, Bu. Mungkin dia sudah
kelaparan,” ujar Kak Arli perlahan.

“Itu juga bunyi perut Kak Arli, Mak,” tampikku tak
mau disalahkan scorang diri.

Emak tersenyum. "Mak tahulah kalian sudah lapar.
Tapi kirimkanlah dulu masakan ini kepada tetangga
secepatnya, agar kalian bisa cepat pula makan. Ada baiknya
kalian sesckali bekerja dengan perut lapar, supaya tahu
bagaimana rasanya orang-orang di luar sana yang belum
tentu bisa punya makanan seperti kita.”

Begitulah sifat Emak yang baru kupahami setelah
dewasa kemudian betapa mulianya dia. Tak kuragukan cinta
Emakkepadakamisemua, tetapiiajugamenyayangitetangga
dan orang-orang yang dikenalnya. Emak orang asli Lampung
vang menjalankan falsafah leluhurnya, Nengah-Nyampur
yang bermakna aktif dalam sosialisasi di masyarakat serta
menghindari sikapi mementingkan diri sendiri.

Ketika Emak kemudian melahirkan adik-adikku,
Syarifuddin dan Zuraida, aku yakin tambahan dua anak
kecil di dalam rumah akan membuat kesibukan Emak
berlimpah, sehingga perhatiannya terhadap tetangga pasti

berkurang. Namun, keyakinanku meleset jauh. Emak
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malah menjadikan Udin dan Rida—panggilan kedua adikku
itu—sebagai pengganti aku dan Kak Arli. Untuk apa? Untuk
menjadi “duta” keluarga kami menemui para tetangga.

“Kami hanya boleh makan setelah Emak menyuruh
kami membagikan makanan kepada tetangga. Bagaimana
ini, Kanda Zun?” ujar Rida satu ketika. “Mak selalu bilang
jangan kasih tetangga hanya bau saja!”

Aku tertawa melihat wajah Rida vang ditekuk dan
mulutnya sedikit monyong.

“Kanda tahu kau sulit menerima ini sekarang Rida
karcna dulu pun Kanda begitu. Tapi lakukan saja apa vang
diminta Emak dengan ikhlas.”

“Kenapa begitu, Kanda?” kejar Rida masih belum bisa
menerima sepenuhnya.

“Karena kita punya seorang emak terbaik di dunia,

Dek,” ujarku sambil menatap lekat matanya. "Percayalah!”

ooo

UN'l'UK menegakkan disiplin kami, kedua orang tuaku
memang tidak main-main. Sc¢jak aku berumur empat
tahun, misalnyva, Ayah sudah menyuruhku bangun untuk
shalat Subuh berjamaah di surau keluarga di samping

rumabh.

43

www.dpr.go.id



K

Kisah Perjalanan Hidup
Zulkifli Hasan Menaklukkan Jakarta

Meski jarak surau hanya beberapa langkah dari pintu
rumah, bangun di waktu Subuh merupakan perjuangan
luar biasa berat bagi seorang anak kecil sepertiku masa itu.
Ditambah lagi pada jam seperti itu kabut dan embun masih
semangat saling berkejaran dari puncak Rajabasa hingga
ke Kampung Pisang dan dusun-dusun sekitarnya.

Berwudhu dengan air dingin bisa membuat gigiku
bergemeretak. Belum lagi dengkul yang gemetar karena
menggigil. Tetapi Ayah punya cara manjur agar semangatku
berkobar.

“Kau boleh pukul beduk untuk membangunkan orang-
orang,” kata Ayah menyodorkan tantangan. “Sckeras-
kerasnya. Mau?”

Boleh memukul beduk? Nah, ini baru tugas vang
menyenangkan!

“Mau-lah ayah,” jawabku berapi-api. “Berapa kali
mukulnya?”

“Boleh berapa saja,” jawab ayahku tertawa melihat
semangatku yang mendadak muncul. “Tapi nanti ayah ajari
dulu kau iramanya, supaya tidak membuat orang-orang
terkejut.”

Setelah pelajaran singkat dari Ayvah tentang cara
memukul beduk yang benar, dan aku mendapatkan pujian

Ayah berkat kemampuanku menggunakan irama yang
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sesuai.  Akhirnya, perhatianku lebih tercurah kepada
bagaimana cara memukul beduk vang benar agar aku tidak
sampal melakukan kesalahan yang bisa memalukan Ayah.

Dinginnya air wudhu dan kabut yang merayap turun
di atas atap-atap rumah warga Kampung Pisang, sudah
tak bisa lagi membuatku menggigil karena kebahagiaan
bisa memukul beduk dan azan Subuh dengan suara
nyaring terasa begitu menvenangkan. Bayangkan saja: aku
membangunkan orang satu kampung untuk shalat Subuh!

Mana ada anak lainnya vang mendapatkan
kepercayaan sebesar itu. Maka dengan tenagaku yang
sebetulnya masih jauh dari kekuatan ideal seorang
pemukul beduk profesional dan kekuatan suara yang masih
belum stabil, sejak saat itu aku merupakan bagian dari
satu legenda tersendiri di Kampung Pisang. Para orang
tua mulai menyebut namaku dan membandingkan dengan

anak-anak mereka yang malas ke surau.

“Kau lihat si Zun? Dia seumuran denganmu, tapi tiap
Subuh bisa ke surau. Tidak kayak kau vang tidur terus-
terusan seperti ular ganti kulit!”

Tapi dasar anak-anak, dibantahnya juga orang tuanya,

“Ya, si Zun karena rumahnya dekat surau, Ayah ....”

Oooo
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UATU kali usai shalat Subuh pada hari Sabtu, Emak
memanggilku ke dapur.

“Zun, apa mau kau belajar berdagang?” tanya Emak.

“Mau-lah Mak, seperti ayah kan?”

Emak tersenyum mengangguk. Wajah teduhnya yang
kadang juga bisa berubah menjadi tegas benar-benar tak
dapat kulupakan.

“Mulai hari ini kau latihan berdagang es balon',”
katanya sambil menunjuk termos es vang beberapa hari
sebelumnya dibawa Ayah dari Teluk Betung. Aku membuka
termos itu, dan melihat susunan es vang sudah rapi.

Mataku terbelalak kagum. “Kapan Mak membuatnya?”
tanvaku heran.

“Semalam sehabis shalatl Isya begitu kau tidur, Mak
langsung membuatnya. Mak coba buat 20 bungkus dulu.
Kalau laris, besok Mak tambah lagi.”

“Aku boleh coba esnya, Mak?”

“"Bolehlah, tapi cukup 1 bungkus, Makannyva nanti
sesudah kau berjualan.”

"Memangnya kalau sckarang kenapa, Mak? Zun
kepengen kali.”

"Nah, ituah. Kalau kau makannya setelah selesai

jualan, pasti rasanyva lebih enak lagi,” jawab Emak

18 i beberapa wilavah Indonesia, es jenis ini discbul es mambo atau es llin,
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berdiplomasi.

”Aku harus bawa termos ini keliling kampung, Mak?”

70, tak perlu lah. Kita taruh saja di depan rumah. Zun
vang jaga. Coba ajak kawan-kawanmu supaya beli es ini.
Bagaimana?”

Aku mengangguk. Selepas sckolah aku langsung
pulang ke rumah. Termos es kubawa menuruni tangga
rumah. Emak sudah menyiapkan meja untuk menaruh
termos. Aku bermain di pekarangan rumah untuk menarik
perhatian kawan-kawanku. Matahari sudah semakin
meninggi pada pukul 12 siang itu.

“Hei, Zun, lagi main apa kau?” tanya Yono
menghampiri.

“Biasa, main guli** ....” Jawabku sambil berdiri
memperlihatkan beberapa butir guli kepada Yono.

“Wah, apa ini?” tanya Yono lagi begitu melihat termos
es di atas meja depan rumahku.

“Oh, itu jualanku, es balon!” jawabku bangga. “Mau
lihat?”

“Mau-lah ....” jawab Yono antusias.

“Tapi, kau beli, ya?”

“Berapa satu?”

12 Guliadalah sebutan untuk kelereng dalam istilah anak-anak Melayu di Sumatra, i
dacrah lain, guli dischul juga gundu (Betawi), kaleei (Sunda), dan kencker (Jawa).
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Ik

“Murah, cuma seperak

Segera saja Yono sebagai pelangganku menyebarkan
bahwa aku menjual es balon ke teman-teman yang lain. Cara
promosi getok tular ini ternyata ampuh. Ilari itu juga 19
batang es balon di dalam termos ludes terjual dengan cepat.
Aku segera menyerahkan seluruh hasil penjualan kepada
Emak yang sedang berada di warung langganannya. Emak
menghitungnya dengan cermat uang kertas bergambar
Jenderal Sudirman berwarna dominan oranye senilai Rp1
itu.

“Pas 19 perak,” kata Emak selesai menghitung.
Matanya berbinar senang. “Tapi kurang 1 perak!”

Aku kaget mendengar perkataan Emak. “Tapi sudah
tidak ada vang lagi di kantong Zun, Mak!”

“Ya lah .... vang satu perak sudah di perutmu!”

Beberapa detik aku baru menyadari satu bungkus es
balon sudah kumakan. Itulah yang dimaksud Emak. Aku
pun tertawa terbahak.

“Alhamdulillah, ternyata kau punya bakat berdagang,
Zun. Ayah pasti senang mendengar hal ini,” kata 1bu yang
mulutnya tak lelah mengucapkan kalimat tahmid dan
tasbih.

"Besok kitajualan lagi ya, Mak?” pintaku bersemangat.

"Benar kau mau jualan lagi, Zun?”

quPR RI y J@DPR RI 48



TETANGGA DULU,
KITA KEMUDIAN

“Besok pasti lebih laris,” ujarku antusias. "Bikin 40 es
balon ya, Mak.”

Emak mengangguk pasti.

Esoknya, sctelah fajar menyingsing, aku segera
menyiapkan termos dagangan di depan rumah. Namun,
cuaca tidak seterik kemarin. Awan tampak menggumpal
dan memberi isyarat mendung. Pukul 9 pagi, hujan
turun meski tidak terlalu lebat, udara sejuk menyvergap.
Hujan baru berhenti sekira masuk waktu Zuhur. Es balon
hanya lima bungkus yang berhasil terjual. Udara sejuk itu
membuat selera makan es anak-anak Kampung Pisang
menjadi hilang.

“Jualan es itu laku atau tidak laku pasti habis.” Ttulah
kelakar ayah ketika tahu aku dan Mak berjualan es. “Kalau
laku, habis dimakan orang. Kalau tidak laku, habis juga
karena mencair.”

Ya, zaman itu manalah ada yang punya kulkas
seperti sekarang. Aku merasa bermasalah karena terlalu
bersemangat meminta Emak membikinkan es balon lebih
banyak.

“Maatkan Zun ya, Mak. Gara-gara Zun, es kita tidak
laku,” ujarku penuh penyesalan.

Tapi, Emak malah tersenyum.

“Ini yang namanya usaha, Zun. Kemarin dagangan

49

www.dpr.go.id



K

Kisah Perjalanan Hidup
Zulkifli Hasan Menaklukkan Jakarta

kita tandas, hari ini bisa tak scorang pun ada yang beli.
Besok siapa yang tahu? Allah yang mengatur rezeki.”

"Jadi, besok Mak masih mau jualan lagi?”

Emak mengangguk. “Menurutmu besok akan hujan
atau panas, Zun?”

Aku berpikir sebentar. “Mmm ..., mungkin hujan lagi,
Mak.”

"Kalau hujan, apakah kita akan tetap jualan es balon
atau ganti barang jualan?”

"Ganti apa ya, Mak?”

"Apa vang menurutmu disukai orang-orang kalau
sedang hujan?”

"Apa, va?” Aku berpikir. “Pastilah yang panas-panas,
Mak. Ah, aku tahu, jagung rebus!”

“Pandai kau, Zun,” Emakku mengacungkan jempol
tangannya. "Kau cari Arli. Bilang ke kandamu itu, Emak
mau suruh dia beli jagung muda.”

Esoknya, benarlah Tuhan berbaik hati. Hujan turun
lagi. Meski hanya sebentar, tapi pilihan menjual jagung
rebus ternyata benar. Jagung-jagung itu laris manis
semanis jagung muda yang baru dipetik dari ladang. Aku
senang bukan kepalang. Aku kira inilah insting bisnis

pertama yang ditanamkan Emak kepadaku. Meski FEmak
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tahu, aku disiapkan ayvah menjadi guru agama, tapi Emak
juga tak lupa memberi pelajaran berharga untuk hidupku.
Pelajaran ikhtiar dengan berdagang. Bukankah Nabi
Muhammad saw. sudah diajak berdagang oleh paman

beliau pada usianya yang baru menginjak 12 tahun?
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g. DIK vyang terdekat umurnya denganku adalah

Svarifuddin. Dia lebih muda dua tlahun dariku,
lahir ketika Ayah dan Ibu sudah menetap di Kampung
Pisang. Avah dan Ibu memanggilnya Syarif, tetapi teman-
temannya di sckolah memanggilnya Udin. Aku pun lebih
suka memanggilnya Udin.

Tetapi oleh Emak vang sangat memperhatikan tata
krama, aku selalu diingatkan agar memanggil Udin dengan
panggilan sayang ‘dinda’, sedangkan adikku itu diharuskan
memanggil aku dengan ‘kanda’. Alhasil, panggilan ilu
menjadi kebiasaan yang kami lakukan di mana saja, setiap
saat. Baik di rumah, sekolah, maupun saat mengaji dengan
Ustad Syamsul Bahri.

Udin kadang memanggilku dengan sebutan lengkap
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Kanda Zun, tapi kadang dia singkat menjadi Kak Zun,
seperti aku memanggil Kak Arli. Aku pun demikian, kadang
menyebut ‘dinda’ dan kadang menyapa dengan ‘dek’ saja
vang lebih singkat.

Ayah menyekolahkan kami di SD Kerta Jaman, yvang
jaraknya sckira satu kilometer dari rumah kami. Ini sekolah
terdekat. Bangunannya dari kayu tua vang di banyak bagian
sudah rompal digerogoti rayap. Begitu lapuknya sehingga
scandainya ada dua ckor kerbau mengamuk dan berduel,
vang menjadi korban pertama pastilah sekolah kami.
Roboh di semua sisi. Bukan si kerbaunya.

Atap sekolah menggunakan seng yang beberapa
bagiannya sudah bolong berkarat sehingga bukan hanya
sinar matahari yvang menerobos masuk tanpa permisi,
tetapi juga hujan. Dan kalau hujan sudah turun, maka
bukan hanya angin yang masuk, kami pun masuk angin.

Seng-seng vang melindungi sekolah kami itu memang
sudah tidak layak karena banyak merupakan seng bekas
bantuan masyarakat. Pemerintah belum menjangkau
kampung kami yang terpencil ini. Tetapi mau bagaimana
lagi? Masih syukur para pemuka masyarakat di sini
memikirkan adanya sckolah.

Lokasi SD kami itu sebelumnya hanyalah tanah

kosong tak bertuan, dipenuhi semak belukar yang menjadi
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rumah bagi hewan-hewan liar dan ular. Bahkan, pernah
ada landak di sana.

Para pemuka masyarakat lalu berembuk, daripada
mengirimkan anak-anak ke SD lain yvang jaraknya bisa 3-5
kali lebih jauh, tidak ada salahnya membabat belukar dan
mendirikan sekolah sederhana sehingga tanah kosong itu
lebih bermanfaat. Belukar tempat persembunyian hewan
liar pun lenyap. Anak-anak Kampung Kerta Jaman, Pisang,
dan sekitarnya, bisa menempuh jarak perjalanan lebih
dekat.

Soal jarak perjalanan ini menjadi masalah penting,
bukan karena kami tak kuat jalan jauh. Bukan itu. Kami
bocah-bocah Penengahan adalah pejalan kaki vang
tangguh. Hanya kalau jalan harus telanjang kaki tanpa alas
kaki, ini yang bikin repot. Karena banyak batu dan kerikil
vang sudutnya lebih tajam dari ujung belati. Sedikit saja
salah menginjak, jari dan telapak kaki bisa terkoyak.

AkudanUdinjugamengalamimasaprihatinbersekolah
seperti anak kebanyakan. Kami sering bertelanjang kaki ke
sckolah. Sekali waktu kami pakai sandal pemberian Ayvah
vang ketahanannya cuma beberapa bulan. Baju seragam
sekolah pun demikian. Hanya selembar baju yang bisa kami
pakai selama seminggu. Ilari Ahad barulah baju dicuci. Itu
schabnyva Emak akan murka jika kami sampail mengotori

baju saat bersekolah.
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“Kak, nanti sepulang sckolah Latif dan Made nantang
Kanda main guli lagi,” ujar Udin ketika kami berangkat
sekolah. Saat itu aku sudah kelas 3 SD, sedangkan Udin
duduk kelas 1.

“Boleh. Masih belum puas kalah rupanva mereka?”
kataku dengan lubang hidung membesar karena bangga.
“Kemarin kita menang berapa, Dek?”

“Kemarin si Latif kalah 11 guli dan Made kalah 17 guli,
Kak. Makanya mercka bilang mau kalahkan Kanda hari
ini.”

“Apakah Kandamu ini bisa kalah oleh mereka, Dek?”

“Tidak lah!” Udin melangkahkan kakinya lebih cepat
agar sejajar dengan langkahku. “Kanda yang paling hebat
di seluruh anak-anak Kerta Jaman.”

“Itu betul Dek, hari ini kita akan kuras semua guli
mereka. Bahkan kalau Pujo dan Sam ikut, itu lebih baik
lagi. Bisa tambah banyak guli kita. ITa-ha-ha ....”

“Ha-ha-ha ... Iya Kak, kita sudah punya 40 guli. Kalau
sudah lebih dari 50 guli, bisa kita jual lagi. Tambah kaya
kita, ha-ha-ha ....”

Udin  memang baru masuk sekolah, tetapi
otak dagangnya lebih lancar dibandingkan saat aku
seumurannya. Kerja sama kami seperti ini, aku yang

bermain guli, gasing, karet geleng, atau apa pun yang bisa
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dipertandingkan dan mendapatkan barang, sementara
Udin yang mengumpulkan seluruh hasil kemenanganku.
Dia ingat di luar kepala jumlah terakhir tiap-tiap mainan
vang aku miliki. Contohnya, seperti guli tadi. Untuk tahu
jumlah mainan lainnya, tinggal tanyakan saja kepada Udin,
dan jawaban akan meluncur cepat dari mulutnya.

“Kalau gasing kita ada berapa, Dek?” Aku menguji
ingatannya.

“14.”

“Karet?”

“126.7

“Layang-layang?”

“6.”

Nah, apa kubilang!

Dari jauh kulihat Pak Endo, pesuruh sekolah, berjalan
mendekali velg besi bekas mobil yang digantung di dekat
ruangan guru. Itulah yang kamisebutlonceng. Ditangannya
ada sebatang besi pemukul.

“Tuh Pak Endo, Kak,” ujar Udin seperti membaca
pikiranku. Wajahnya menunjukkan isyarat menunggu apa

vang harus dilakukan.
“Ayo lari saja, Dek,” ujarku sambil menghitung, “1,2,3....7
Kemudian, melesatlah kami secepat-cepatnya menuju

sekolah, dan tiba di dekat Pak Endo persis ketika pesuruh
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tua itu memulai pukulan pertama yvang menandakan awal

pelajaran dimulai hari ini.

Tenggg, tenggg. tenggg ....

oo

PI",I,/\JARAN hari itu berlalu dengan cepat karena
perhatianku sudah tersedot untuk adu guli melawan
Latit dan Made. Begitu lonceng besi kembali terdengar
sebagai tanda selesai pelajaran, aku segera merapikan
buku dan bergegas meninggalkan kelas menuju sebidang
tanah tempat kami biasa main guli yvang letaknya agak
tersembunyi dari sekolah.

Kami tak bisa main guli di halaman sekolah setelah
pelajaran bubar karena kepala sekolah kami, Pak Hidayat,
pasti akan menyuruh kami pulang ke rumah secepatnya.

“Ayo cepat pulang, bantu orang tua kalian di rumah.
Sekolah tempat belajar, bukan tempat maiiiinnnn,”
katanya dengan nada khas pada kata ‘mailinnnn’ yang
dipanjangkan. Karena itu, kami harus mencari tempat lain
untuk bermain kelereng sepulang sekolah, sebuah tempat
vang aman dari teriakan Pak Hidayat.

Ketika aku sampai di lapangan kecil tempat bermain

guli, Latif dan Made sudah ada di sana. Ada juga anak-anak
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lain, seperti Yono, Rusdi, Nvoman, Bonar, Buyung, dan
<fendi. Wah, lengkap ini.

el

“Nah, itu si Zun sudah datang,” ujar Bonar dengan
logat Bataknya vang khas. “Aku juga ikut main.”

“Aku juga,” timpal Yono. “Kemarin aku sakit pilek
parah, jadi dilarang Makku masuk sekolah. Sekarang

2

sudah mendingan, hatchii ...,” lanjutnya sambil bersin yang
membuat dari kedua lubang hidungnya keluar cairan kental
kehijauan yang bergantungan sampai ke atas mulutnya.

“Woi, Yono jorok. Hueek,” kecam Rusdi sambil
menggerakkan kedua tangannya seperti mengusir ayam.
“Bersihkan dulu hidungmu kalau mau ikut main.”

“lya, iya,” jawab Yono pasrah sambil memegang
hidungnya, mencoba membuang cairan kental yang
menjijikkan itu.

“"Hush, jangan di sini. Cari tempat lain. Dasar jorok
kau!” Rusdi kembali memprotes, yang ditanggapi Yono
dengan menyeringai dan meleletkan lidahnya sebelum
menghilang ke balik sebuah pohon.

“Bagaimana, Zun? Kita mulai?” tanya Made sembari
meletakkan beberapa butir gulinya di tanah. “Nanti
kesiangan.”

Aku melihat ke arah sekolah. “Adikku Udin belum

datang. Dia yang bawa guliku,” ujarku sambil mulai berpikir
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mengapa Udin terlambat. Tidak seperti biasanya.

"Gulimu dibawakan Udin?” tanya Buyung sambil
mendecakkan mulut separuh mengejek. “Ah, sudah seperti
tuan tanah saja kau ini Zun, sampai harus ada yang bawakan
barang-barangmu.”

“Ttu contoh kakak-adik yang baik,” kali ini Nyoman
angkat bicara. “Tidak seperti kau Buyung. Dengan kakakmu
pun kau kelahi terus. Bagaimana kalian besar nanti?”

“Masih mending aku kelahi dengan kakakku sendiri,
Nyvoman. Artinya aku pemberani. Kalau kau malah kelahi
dengan adikmu, artinya kau itu jahat,” balas Buyung sambil
menari-nari di sekeliling Nyoman dan melagukan kata-kata
“Nyoman jahat™ berkali-kali.

"Sudah woi, kalian berdua ini selalu bertengkar saja

] EE)

tiap jumpa,” wjarku. "Guliku dibawakan Udin itu karena
keinginannya sendiri, bukan karena aku suruh.”

Begitu aku selesai dengan kalimatku, kudengar suara
Efendi vang gembira. “Nah, itu Udin sudah datang. Dia
bersama Pujo,” katanya.

“Maaf, Kak,” ujar Udin begitu sampai di depanku,
"Tadi Bu Nur menambah pelajaran. Ini gulinya Kak,”
lanjutnya sambil memberikan guli-guliku berancka warna
milikku yang disimpan di kantong plastik.

"Kau mau ikut main, Dek?” tanyaku. "Ambil sendiri gulimu.”
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"Akunonton saja, Kak,” jawab Udin, sampai menunggu
para peserta selesai menata guli masing-masing.

"Pujo kau ikut main?” tanyaku ketika melihatnya
hanya berdiri.

“Aku lupa bawa guli,” katanya dengan wajah tak
bersemangat. “Boleh kupinjam punyamu, Zun?” katanya.

“Bolech, bilang saja ke Udin.”

“Hore,” Pujo melonjak-lonjak kegirangan. “Pinjam 10
va Din?”

“Banyak kali. Lima aja,” jawab Udin tegas sambil
memberikan lima butir guli kepada Pujo. “Nanti kalau
pinjam 10 dan kalah, Kak Zun yang rugi banyak, Bang.”

“Huhh, pelit kali kau, Din,” ujar Pujo kesal. “Guli kan
punva abangmu, kok kau yang atur-atur.”

“Lima mau apa tidak?” sambar Udin dengan tegas.

“Benar itu kau Din,” ujar Yono yang sudah kembali ke
dekat kami. “Pujo kalau main lebih sering kalah daripada
menang. Jangan pinjami banyak-banyak. Rugi kalian,”
katanya sambil kembali meleletkan lidahnya.

“Kapan mainnya, nih?” tanya Latif sambil mengusap
wajahnya yang mulai berkeringat. “Hari udah siang.”

“Ayo kita mulai,” ujar Made yang juga sudah tidak
sabar. “Pokoknya kalahkan si Zun hari ini. Guliku yang

kemarin harus kembali.”
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“Kita lihat saja nanti,” jawabku menantang balik Made.
“Gulimu yang kembali atau guliku yang bertambah ....”

Kami mulai jongkok dan mempersiapkan guli ketika
scbuah suara menggelegar membuat kami  menoleh
seketika.

“Astaga, anak-anak, kalian tahu jam berapa ini? Ayo
cepat pulang, bantu orang tua kalian di rumah!”

Pak Kepala Sekolah Hidayat!

Untuk sejenak kami mematung tak bisa berbuat apa-
apa. Bagaimana Pak Hidavat tahu kami ada di sini?

"Ayo, Zun, temani adikmu pulang. Dia masih kecil,”
ujar Pak IHidayat. "Tadi bapak bingung melihat adikmu
pulang sekolah dengan Pujo, bukan dengan kamu. Ternyata
kamu ada di sini.”

“Eh, iyva, Pak. Saya mau pulang,” jawabku gugup. Udin
dengan cekatan langsung membereskan guli-guli milik
kami.

“Yang lain juga langsung pulang!” Nada suara Pak
IHidayat tak bisa dibantah.

“Iya Pak Hidayat,” sahutkawan-kawankuberbarengan.
Namun, sebelum bubar, Latif vang berada di dekatku
berbisik, “Ilabis sholat Ashar kita main dekat surau saja,

bagaimana?”
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“Oke,” bisikku senormal mungkin sambil
menundukkan kepala agar tak diperhatikan Pak Hidayat.

“Bagus, nanti aku kabari yang lain,” bisik Latif lagi
sambil memutar badannya dan menghadap Pak Hidayat.

“Saya pulang dulu va, Pak,” katanya dengan suara
lantang.

“Saya juga,” ujar Nyoman, Buyung, dan Made
serempak. Mereka berjalan ke arah vang berlawanan
dengan rumahku.

“Kamijuga, Pak,” ujarku vang diikuti anggukan kepala

Udin tanpa suara.

»

“Saya juga Pak, mohon pamit. Hatchhiiii ....” ujar
Yono yang kudengar di belakangku. Meski tanpa melihat,
bisa kupastikan bahwa dari suara bersinnyva yang sangat
keras, pastilah ....

“Yono!” Suara menggelegar Pak Hidayat sudah cukup
bagiku untuk membayangkan apa yang terjadi sehingga
senyumku mekar tanpa sengaja.

"Kenapa tersenyum, Kak?” tanya Udin dengan
bingung.

"Oh tidak apa-apa, Dek,” jawabku sambil menepuk
bahunya. "Ayo kita cepat pulang. Sudah lapar perut Kanda
membayangkan nikmatnya ikan bakar tengkurungan

dengan sambal seruit buatan Emak.”
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"Avo, Kak, aku jadi lapar.” sahut Udin mulai berlari
meninggalkanku dengan lincah sehingga aku terpaksa
harus mengejarnya agar tidak terlalu jauh.

“Avo kejar aku,” tantangnya sambil tertawa. Maka
sepanjang perjalanan di terik siang vang memanggang
kepala itu, kami tertawa lepas sambil terus berkejaran
dengan baju semakin basah oleh keringat.

Udin vang bertubuh lebih kecil dariku ternvata tak
mudah ditangkap. Dia mahir berkelit membuat aku tak
pernah mampu menyentuh tubuhnya, sampai akhirnya
kami tiba di depan pintu rumah, dan mengucapkan salam
dengan bersemangat secara serempak, “Assalamu’alaikum

wa rahmatullahi wa barakatuh.”

ooo

ELANG Ashar suasana surau di samping rumahku
Jsudah ramai. Latif dan kawan-kawan sudah hadir
dengan sarung. Yang tidak membawa sarung hanya Made,
Bonar, dan Nyoman karena mereka memang tidak shalat.
Bonar beragama Kristen, sedangkan Made dan Nyoman
beragama Hindu.

Kampung Pisang memang unik karena penduduknya

tidak semua beragama Islam. Banyak juga suku pendatang.
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Penduduknyva beragam suku, ada vang bersuku Batak,
Minang, Betawi, Aceh, dan Bali. Mungkin karena lokasi
Kalianda vang merupakan tempat lalu lintas persinggahan
Sumatra dan Jawa maka banyak warga suku lain yang
tinggal menetap di sini selain warga Lampung Pesisir yang
merupakan penduduk asli seperti keluarga kami. Selain
itu, daerah pesisir ini dulunya juga merupakan pusat
perdagangan schingga wajar jika banyak pendatang dari
berbagai pulau.

Meski awalnya aku merasakan ada sedikit perbedaan
dengan Made, Bonar, dan Nyoman karena mereka tidak
ikut shalat di surau, atau mengaji bersama Ustadz Syamsul
Bahri, lama kelamaan aku merasakan pertemanan kami
jauh lebih banyvak persamaannya daripada perbedaan.
Apalagi karena ketiga kawanku itu merasa biasa saja, dan
tidak menutup diri. Mereka mahir bicara dalam bahasa
Lampung—karena memang lahir di sini—sehingga tidak
pernah ada masalah komunikasi.

Begitu shalat Ashar selesai, aku dan kawan-kawan
muslim segera berhamburan menuju sepetak tanah di
belakang surau yang sering kami jadikan tempat bermain.
Made, Bonar, dan Nyoman, sudah ada di sana. Udin, seperti
biasa, mulai mengeluarkan guli-guliku.

“Kalahkan mereka semua, Kanda,” Kkatanva di

telingaku. Aku mengangguk.
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Ketika kami akan mulai bermain, Yono datang lagi.

“Aku tidak terlambat, ‘kan?” katanya sambil
mengeluarkan guli dari saku celana. Belum sempat dia
meletakkan guli di tanah, tiba-tiba badannya bergetar, dan
suara bersinnya terdengar lagi, "Hatcc ....”
“Yono!” seru kami bersamaan.

bersinnya, lalu berjalan menjauh. Tak kembali lagi.

Aku merasa kasihan, dan ingin memanggilnya untuk
ikut bermain bersama. Tetapi begitu bavangan Yono bersin
berkelebat lagi di kepalaku, dan dari hidungnya meluncur
cairan kental kehijauan yang jatuh persis di atas kumpulan
guli kami, aku tetapkan hati untuk tidak memanggilnya.
Dia masih bisa main lagi nanti kalau sudah sembuh.

Sore itu aku memenuhi janjiku kepada Udin. Semua
anak kehilangan guli mereka, kecuali Efendi yang ikut
menang bersamaku, meski tidak mendapatkan guli
sebanyak yvang aku peroleh.

“Berapa kita menang hari ini, Dek?” tanyaku kepada
Udin vang sibuk menghitung.

“Semua ada 42 kelereng, Kak,” jawab Udin.

“Alhamdulillah,” jawabku sambil menepuk bahu

Udin. “Dinda mau berapa kelereng?”
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“Ah, nggak usah, Kak. Aku kan tidak suka main guli.
Biar aku simpankan saja guli Kanda.”

Adikku ini memang ajaib. Tidak seperti anak
seumurannya yang gemar bermain, dia malah lebih suka
belajar, suka bertanva, dan suka berpikir kukira. Aku
sempat menyangka jangan-jangan nanti dia ingin menjadi

Zuru.

Oooao

ARI itu Udin minta diajari bermain gasing.
HIni permainan yang terlihat mudah, padahal
sesungguhnya susah. Supaya gasing berputar, pemain
gasing hanya perlu melempar badan gasing yang terlilit
tali, lalu menarik lilitan agar terlepas sebelum badan gasing
menyentuh tanah. ITentakan tali gasing vang lepas itulah
yvang membuat gasing berputar dengan indah.

Tetapi terbukti tak semua anak bisa bermain gasing
dengan baik. Jika terlalu lambat menarik tali, gasing yang
telanjur menyentuh tanah akan langsung terjatuh seperti
buah busuk terlepas dari tanah pohon. Jika pun terlalu
cepat menarik tali ketika gasing masih agak jauh dari tanah,

akan membuat gasing terpelanting tak tentu arah. Bisa
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berbahaya orang di sckelilingnya, termasuk sang pemain
jika gasing meluncur cepat ke arah badannya.

Menentukan kapan waktu yang tepat untuk menarik
tali dari badan gasing adalah kemampuan yang terus-
menerus dilatih. Bukan dibicarakan. Sebab meski ukuran
gasing antara dua pemain bisa persis, jika tinggi badan dan
berat badan kedua pemain itu berbeda, maka setiap pemain
harus menentukan saat yang tepat bagi diri mereka sendiri
kapan harus menarik tali gasing.

Untuk ukuran Kampung Pisang, bahkan sampai
Kecamatan Penengahan, aku salah seorang pemain gasing
terbaik. Setidaknya begitulah menurut Udin. Begitupun
dalam permainan seperti guli atau karet gelang, aku dikenal
memiliki akurasi yang baik dalam membidik. Aku tahu saat
kapan harus bertindak dan saat kapan harus menunggu.

“Kulihat puntiran gasing Kanda itu selalu bagus, dan
lama berputarnya. Ajari aku bagaimana caranya ....”

Setelah dua hari latihan gasing vang cukup menguras
tenaga, Udin akhirnya membuat kesimpulan sendiri,
“Kelihatannya aku tidak bakat bermain gasing, Kak,”
katanya dengan sedih.

“Dinda pasti bisa,” jawabku menghiburnya. “Tidak ada
orang yang tak bisa bermain gasing. Hanya saja badanmu

masih terlalu kecil saat ini. Nanti kalau Dinda sudah kelas 3

quPR RI y J@DPR Rl 68



SANG PEMENANG
&
SANG PEMBERANI

seperti Kanda, Dinda akan menjadi pemain gasing terhebat
di sckolah ini. Kanda vakin itu. Sering-sering latihan,
jangan gampang menyerah, Dinda,” yjarku menyakinkan

Udin bak scorang motivator andal.

Oooo

AKU memang dekat sekali dengan Udin sebab hampir
dalam semua keadaan kami bersama. Di sekolah,
bermain, mengaji, ke pasar, mandi di lubuk, membantu
orang panen, sarapan sebelum berangkat sekolah, atau
membantu ayah merapikan barang dagangan vang kadang-
kadang dibawa ke rumah. Kegiatan yang tidak bersama
kami lakukan mungkin hanya saat buang hajat.

Ada alasannya mengapa aku menjadi lebih dekat
dengan Udin dibandingkan dengan Kak Arli.

Pertama, karena Kak Arliyang berbeda umur 5-6 tahun
dariku sudah memasuki masa remaja. Kumis tipisnya mulai
kelihatan di atas bibir. Jakunnya pun makin terlihat jelas.
Kegiatannya sudah lebih banyak di luar kampung. Satu kali
pernah aku meminta ikut, jawaban Kak Arli adalah, “Kau
masih anak-anak, Zun, belum bisa ikut. Yang Kak Arli mau
ikut ini kegiatan remaja. Jadi, daripada kau ditolak nanti

oleh yang lain, lebih baik aku sampaikan sekarang supaya
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kau tidak kecewa, Dek,” katanya sambil merapikan kerah
baju kemeja dengan kelir abstrak.

Alasan kedua, karena Udin vang hanya dua tahun
umurnya lebih muda dariku itu dengan cepat mengetahui
semua hal vang kuketahui juga. Dia menyerap segala jenis
pengetahuan dengan cepat. Udin juga akrab dengan semua
kawan-kawanku, dan mereka pun bisa akrab dengannya.
Bahkan, karena kami belajar di sekolah yang sama, para
guru yang dekat denganku pun juga dekat dengan Udin.
Tetapi ada alasan lain yang tak kalah penting, Udin seorang
anak yang pemberani.

Seperti sudah aku sebutkan sebelumnya, aku mengaji
pada Ustadz Syamsul Bahri. Begitu juga anak-anak
Kampung Pisang dan Kerta Jaman lainnya. Rumah ustadz
vang berada di pertengahan kedua desa selalu ramai dengan
anak-anak mengaji sejak sore sampai Maghrib menjelang
waktu Isya. Jika dapat waktu mengaji pada sore hari, tidak
masalah. Meski selesai menjelang Maghrib dan suasana
alam sudah mulai redup, namun secara umum masih kami
sebut “siang hari”.

Berbeda sekali jika dapat waktu mengaji setelah
Maghrib. Mungkin karena ustadz berhalangan pada sore
harinya, atau kami vang harus mengerjakan tugas lain pada

sore hari dan baru bisa mempelajari al-Quran pada malam
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hari. Mengaji schabis Maghrib berarti ditutup dengan
shalat Isya, dan baru pulang setelah itu, sekira pukul 19.00
lewat.

Untuk ukuran kampung dan dusun mana pun di
Kecamatan Penengahan, saat itu malam sudah sempurna
membentang di atas kampung kami. Gelap sempurna,
kecuali beberapa tumah penduduk yang menyalakan
lampu damar atau lampu petromaks yang terlihat seperti
setitik cahaya. Kampung kami kala itu masih dikurung oleh

hutan lebat.

Suatu hari aku harus mengaji dalam suasana seperti
itu. Untungnya aku bersama Udin sehingga tidak perlu
sendirian pulang ke rumah.

“/Zun, bacaanmu malam ini untuk surat al-Ma'un
sudah benar,” ujar Ustadz Syamsul, “hanya belum terlalu
lancar. Sering ulangi di rumah, ya.”

“Baik, Ustadz,” jawabku sambil mencium punggung
tangannya. “Zun pamit, Ustadz.”

“Pamit juga, Ustadz,” yjar Udin mengikuti ucapan dan
tindakanku mencium punggung tangan Ustadz Syamsul.

“Subhanallah, Syarifuddin, anak hebat. Sering-sering
ikut Kak Zun mengaji sama Ustadz va,” sahut Ustadz
Syamsul sambil menepuk bahunya perlahan.

“Iva, Ustadz,” jawab Udin.
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“Jalan hati-hati,” pesan Ustadz Syamsul. “Jangan
sampai obor kalian mati di tengah jalan.”

“Baik Ustadz. Assalamu’alaikum,” ujarku sambil
beranjak meninggalkan rumah Ustadz Syamsul, diikuti
Udin. Tangan kanan kami memegang al-Qur’an, sedangkan
tangan kiri memegang obor. Kami tak bisa berjalan terlalu
cepat karena memakai sarung.

Memasuki jalan kampung vang lengang dan berbatu,
aku dan Udin berjalan makin merapat. Tak ada orang lain
vang berpapasan dengan kami. Suara serangga malam dan
sesekali siul burung hantu yvang terdengar jelas membuat
kami saling berpandangan sesaat.

“Itu suara burung hantu, Kak?” tanya Udin.

“Sepertinya begitu,” jawabku tak terlalu yakin, karena
tidak setiap hari juga kudengar.

“Bukankah kata orang-orang kampung biasanya
burung itu adanya di hutan Rajabasa?” cecar Udin “Kenapa
sekarang di dekat sini?”

“Kanda tidak tahu, Dek. Mungkin suara burung hantu,
atau mungkin suara burung lain. Karena banyak sckali jenis
burung di hutan yang kanda tidak tahu,” sahutku jujur.

Tiba-tiba dari pepohonan di belakang kami terdengar
seperti suara daun berkerosak. Begitu jelas. Kami sontak

mematung. Berusaha tidak membuat gerakan.
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“Ular?” bisik Udin setelah beberapa saat.

“Tidak tahulah. Kita lari?” saranku.

“Jangan. Kalau betul ular, malah mudah dikejarnya
kita,” uyjar Udin sambil menolehkan kepalanya ke belakang.

“Jangan menengok,” bisikku resah. “Kalau harimau
atau beruang bagaimana? Bisa dicakarnya muka Dinda.”

Tapi Udin tetap menolehkan wajahnya. Dan persis
ketika itulah terdengar suara kerosak yang lebih keras, dan
gerakan hewan vang melintas cepat.

“Tenang, Kak,” ujar Udin sambil kembali menoleh ke
arahku dan mengembuskan napas lega. “Kita jalan lagi.”

Aku menengok ke belakang, sudah tidak ada apa-apa.
“Binatang apa tadi?” tanyaku.

“Entahlah gelap, tapi sepertinya tidak berbahayva.
Mungkin kaneil,” jawab Udin. “Kita saja yang terlalu takut
tadi.”

Kami lalu berjalan lagi, kali ini dengan perasaan lebih
lega. Sekira 100 meter kemudian, kembali aku melihat
gerumbul dedaunan berkerosak aneh. Kali ini dari depan
kami. Maka aku dan Udin pun kembali terdiam. Menunggu.

“Mungkin kancil lagi ....”

Belum sempat Udin menyelesaikan kalimatnya,

dari dalam belukar muncul seekor babi hutan. Badannya
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berukuran sedang. Matanya menatap kaki. Aku merasakan
selintas rasa takut menjalar di kepala. Bagaimana kalau
hewan itu menyerang kami?

“Obor!” bisik Udin kepadaku.

“Apa Dek?”

“Kita dekatkan obor kita agar apinya lebih besar, dan
kita dekati dia,” saran Udin dengan yakin.

Usul itu aku lakukan. Dan benar, dengan dua obor
vang berdekatan, nyala api menjadi lebih besar. Kami
lalu menggoyang-goyangkan kedua obor dengan gerakan
seperti mengusir ayam, “hush! hush!”

Wajahbabiyangsebelumnya terlihatbingung, berubah
menjadi takut, dan dengan kami semakin mendekatinya,
babi itu berlari menerobos ke dalam semak di depannya.
Babi itu mengarah ke wilayah yang lebih dekat ke Gunung
Rajabasa.

“Alhamdulillah,” bisikku sambil kembali menjauhkan
obor dari Udin. “Hebat sekali kau, Dek. Seakan tak ada
takutnya,” ujarku memberikan pujian tulus.

"Siapa bilang aku tak takut,” sahut Udin dengan
suara vang baru kudengar agak gemetar. “Ini rasanya aku
sudah kencing di celana, Kak.”

“Hah?” Aku terkesima. “Yang benar?”
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“Tak tahulah. Mungkin ya, mungkin tidak, hanya
perasaanku saja. Ayo kita lebih cepat. Bisa saja nanti ada
binatang lain yvang lebih menyeramkan, Kanda.” Udin
mempercepat langkahnya.

“Kalaupun kau kencing di celana, Dek, tetap saja kau
anak yang hebat dan pemberani. Salut Kanda,” ujarku
sambil memberikan senyum ungkapan terima kasih. “Nah

itu lampu rumah kita. Sudah tidak jauh lagi. Ayo kita lari!”
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K}".NAI-‘A Zun harus pindah sekolah, Yah?” Tanyaku
pada malam itu saal Ayah memberitahukan bahwa
aku harus pindah ke SD Gayam.

“Kau harus masuk PGA Zun. SD Gayam itu lebih baik.
Sekolah itu dibangun pemerintah. Kau pasti dapat guru
yvang lebih baik,” ujar Ayvah memberi penjelasan.

“Kalau begitu, Udin juga harus pindah ....” Pintaku.

“Tidak bisa! Syvarif masih kecil. Kasihan kalau harus
perjalanan jauh ke Gayam,” legas Ayah sambil melirik ke
arah Udin yang tekun diam mendengarkan. Wajah Udin
tertunduk ketika pandangan matanya bertubrukan dengan
mata Ayah.

Keputusan Ayah memindahkanku dari SD Kerta
Jaman ke SD Gayam tidak dapat dibantah. Ayah sangat
serius mempersiapkan diriku masuk PGA. Karena itu, Ayah

lebih percaya menitipkan anaknya bersekolah di SD Gayam.

[N
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Ternyata, bukan hanya aku yang dipindahkan, beberapa
temanku se-SD Kerta Jaman juga ada yang pindah.

Tiba saat sekolah, aku harus berangkat lebih pagi
karena jarak sckolah yang lebih jauh. Namun, karena Ayah
menginginkan agar aku dan Udin tetap berangkat bersama,
maka mau tak mau Udin pun harus berangkat lebih pagi
juga agar aku bisa menemaninya sampai SD Kerta Jaman,
laluaku melanjutkan perjalanan ke SD Gayam yang berjarak
sekira satu setengah kilometer lagi.

Benarlah, sekolah baru ini lebih bagus, lebih kokoh,
dan lebih bersih untuk ukuran masih itu pada penghujung
era 1960-an. Walau begitu, suasananya lebih panas karena
pepohonan banyvak vang ditebang di lokasi itu. Soal guru-
guru yvang mengajar, mereka juga lebih muda dan lebih
bersemangat.

Dikelas IV SD Gayam ini kutemukan juga muka-muka
lama SD Kerta Jaman seperti vang pernah kuceritakan. Ada
Made, Nyoman, dan Bonar yang otomatis paling kukenal di
SDitu. Teman yang lain semua wajah baru. Selang beberapa
hari di sana, aku tahu bahwa teman-teman baruku berasal
dari berbagai desa di Kabupaten Penengahan.

Ada yang berasal dari Desa Rawi, Ruang Tengah,
Sukabaru, Sukajaya, Gedungharta, Kampungbaru, Kekiling,
Kelau, Blambangan, Tanjung Ileran, Tetaan, selain dari

Gayam sendiri. Ada vang rumahnya lebih dekat daripada
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rumahku ke sckolah, tetapi ada juga yang rumahnya lebih
jauh dibandingkan jarak rumahku ke SD Gayam. Belum
sampal seminggu seckolah, kami semua sudah seperti
sahabat lama.

Tetapi di luar sekolah, aku masih sering bertemu dan
bermain dengan kawan-kawan lamaku seperti Latif, Sam,
Yono, Buyung, Efendi, dan lainnva dari SD Kerta Jaman.
Bulan-bulan pertama, aku masih rajin bertemu mereka.
Tetapi kemudian karena jarak sekolahku yang lebih jauh,
akhirnya aku butuh waktu istirahat lebih banyak. Aku
mengurangi jadwal bermain dengan mereka. Apalagi Ayah
selalu mengingatkan bahwa aku harus bisa masuk Sekolah
PGA, Pendidikan Guru Agama, seperti keinginannya. Aku
harus banyak belajar dan banyak membaca. Jadwal mengaji
dan belajar dasar-dasar bahasa Arab seperti nahwu shorof
pun ditambah oleh Ustadz Syamsul Bahri atas permintaan
Ayah.

Setahunberlalutanpaterasaschingga akhirnya akupun
naik kelas 5. Maka semakin dekat saja jalan menjadi murid
PGA. Dari bacaan sejarah aku ketahui bahwa madrasah
PGA adalah produk Orde Lama yang penting. Madrasah
ini menjadi bergengsi karena ditujukan untuk membentuk
tenaga-tenaga profesional yang siap mengembangkan

madrasah sekaligus ahli keagamaan yang profesional.
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PGA pada zamanku harus ditempuh dalam masa
pendidikan enam tahun terdiri atas PGA Pertama 4
tahun dan PGA atas 2 tahun. Jadi, lulusan SD memang
diperbolehkan masuk PGA. Itu mengapa Ayvah sangat ingin
memasukkanku ke sekolah negeri ini vang dianggapnya
begitu bergengsi. Bayangkan, anak SD sudah dipersiapkan

menjadi ulama jauh-jauh hari.

ooo

DUA bulan pun berlalu tanpa terasa dari tahun ajaran
baru. Lepas bermain sepak bola di lapangan dekat
sekolah pada hari Ahad, berkumpullah aku dan kawan-
kawanku vang berasal dari SD Kerta Jaman dan SD Gayam.
Di antara kami juga banyak vang sudah saling mengenal,
bahkan memiliki hubungan keluarga.

Dari perbincangan tak tentu arah, tiba-tiba Ahmad
angkat bicara agak serius.

“Tahun depan kita sudah kelas 6, sudah berkurang
kesempatan bermain. Bagaimana kalau kita gunakan tahun
ini untuk banvak berjalan?”

“Setiap hari kita sudah jalan kaki ke sekolah, Mad,”
sahut Bonar sambil mencabut schelai rumput liar dan

menggigit ujungnya dengan santai. “Cemananya kau ini?”
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"Bukan berjalan itu, Bonar. Kalau soal itu, aku juga
jalan,” uyjar Ahmad dengan nad meninggi. “Maksudku ini
beda. Kita berjalan lebih jauh.”

“Ke mana?” tanya Made.

“Ke tempat-tempat yang lebih banyvak orang, lebih
menyenangkan.”

“Ke kota Teluk Betung, maksudmu?” tebak Poniman,

kawan baruku di SD Gayam.

“Atau ke tempat wisata?” tebakku tak mau kalah.

“Bisa dua-duanya,” jawab Ahmad sambil menatapku
dan Poniman bergantian. “Kita bisa jalan ke Teluk Betung
dan menginap di sana, atau kita melihat Gunung Krakatau
lebih dekat lagi. Bagaimana?”

“Ide vang bagus,” sahut Yono yang sampai sekarang
tak pernah kulupakan bagaimana wajahnya ketika bersin
beberapa tahun lalu.

“Masa kita tinggal di Lampung, di Penengahan pula,
tapi tak pernah melihat Krakatau dari dekat? Apa bedanya
kita dengan anak yang tinggal di Pulau Kalimantan atau
Sulawesi kalau begitu?”

“Maksudmu apa toh, Yon,” ujar Ibrahim vang
merupakan murid asli dari Gayam. “Pakai bahasa gampang

saja.”
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“Maksudku, kalau anak Kalimantan atau Sulawesi
tidak pernah melihat Krakatau, itu wajar. Tempat mereka
jauh. Kalau kita? Ibaratnya Krakatau itu di halaman depan
rumah kita ...”

“Kalau ada gunung di halaman depan rumah,
bagaimana tamu bisa masuk, Yon?” goda Buyung.

“Itu ibaratnya, Yung,” timpal Yono dengan suara agak
naik.

“Kalau mau pakai ibarat, harus benar juga
pemakaiannya. Coba tanya sama Zun, yang paling pintar
dari kita semua ini,” sahut Buyung sambil menunjuk ke
arahku dengan isyarat dagunya.

Akutersenyum, “Gunung Krakatauitusudah tidak ada,
vang ada anaknya. Gunungnya sudah hancur pas meletus,”
jelasku yang disambut anggukan beberapa kawan.

“Diganti saja ibaratnya kalau begitu,” ujar Yono
mengalah. "Tharatnya Anak Krakatau itu ada di halaman
belakang rumah kita.”

Buyung tersenyum puas. "Nah, itu baru lebih enak
karena ...”

“Aduh Yung, masalah sepele seperti itu aja dibahas,”
potong Made. “Kalau aku lebih setuju kita ke Krakatau
dibandingkan ke Teluk Betung.”

“Kenapa?” tanya Bimo yang dari tadi juga hanya

mendengarkan pembicaraan. “Lebih mudah ke Teluk
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Betung dibandingkan ke Krakatau.”

“Itulah maksudku, Bimo,” ujar Made. “Ke Teluk
Betung itu beberapa orang dari kita pasti sudah pernah
ke sana, meskipun ada vang belum. Tantangannya kurang
menarik buat kita. Cukup bawa badan kita ke mobil, duduk
tenang, dan setelah beberapa jam sampailah kita di Teluk

Betung. Lain kalau ke Krakatau, pasti penuh petualangan.”

“Dan bisa celaka juga karena hantu penunggu
Krakatau itu banyak jenisnya,” timpal Pujo yvang dulu
pernah menceramahiku soal hantu penangkap anak-anak.
Ternyata hobinya belum berubah, masih seputar dunia
hantu.

“Aku tidak percaya hantu,” sambar Buyung. "Kisah
hantu itu hanya menarik buat para penakut seperti kau
Pujo.”

“E-ch, aku bukan penakut. IHati-hati kau jika bicara
soal hantu, Buyung. Jumlah mereka lebih banyak dari
kita, ada di mana-mana. Di pohon ini juga ada,” kata Pujo,
membuat beberapa anak beringsut maju semakin rapat.
“Untung saja, kata bapakku, mata manusia tak bisa melihat
hantu. Kalau tidak, sudah pingsan semua kita ini tiap
sebentar melihat macam-macam penampakan.”

“Aku percaya hantu, tapi menurutku sih sepanjang

kita tidak mengganggu dunia mereka, mereka pun tidak
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akan mengganggu kita,” ujar Made sambil melihat ke
arahku. “Coba kita tanya Zun, calon ustadz dia.”

“Ah, bisa saja kau Made. Ya, kalian semua benar,”
ujarku, “Ilantu, atau para guru mengaji menyebutnya
dunia jin, ada di mana-mana. Asal kita tidak bertindak
sembarangan, berkata sembarangan, maka kecil juga
kemungkinan para hantu itu mengganggu kita. Ini bisa kita
bicarakan lain kali, sekarang ini bagaimana dengan usul
Ahmad tadi?”

“Kamu sendiri bagaimana, Zun? Setuju?” tanya Made.
“Kalau kamu ikut, aku juga mau ikut.”

“Aku setuju. Betul juga kata Ahmad, tahun depan
kita kelas 6 pasti tidak punya banyak waktu bermain.
Jadi, memang vang paling pas ya saat ini. Kita minta izin
orang tua untuk menginap semalam. Kita berangkat selesai
pelajaran hari Jumat, dan pulang Sabtu sore, sehingga
hari Ahad bisa istirahat di rumah. Bagaimana?” ujarku
melemparkan saran.

“Tuh lihat, kalau orang pintar cara ngomongnya lain,
langsung dengan rencana yang jelas. Kapan berangkat,
kapan pulang,” kata Made sambil mengacungkan jempol
ke arahku.

“Ah, memuji saja kerjamu Made,” kataku sambil

mengedarkan pandangan kepada kawan-kawan lainnya.
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“Itu baru usul saja. Tapi kalau ada usul vang lebih
baik, silakan. Yang harus kita pikirkan juga adalah soal
kendaraan, karena dari sini kita harus ke ... ke mana itu
nama kampung yvang ada dermaganya?”

“Canti,” jawab Ibrahim. “Aku ada famili di sana. Untuk

kendaraan juga nanti aku yang urus.”

“Urus bagaimana?” tanva Yono yvang belum terlalu
kenal dengan Ibrahim sebagai salah seorang anak keluarga
kaya di Gayam.

“Ayahku punya toko material, dan punya mobil bak
terbuka. Aku akan minta tolong ke ayah agar kita diantarkan
oleh salah seorang anak buahnya ke dermaga Canti,” papar
Ibrahim.

“Beres kalau begitu!” seru Ahmad dengan wajah riang.
“Terima kasih, ITim.”

“Lalu soal makanan bagaimana?” Tanya Yono. “Kita
kan perlu makanan sclama perjalanan itu.”

“Gampang,” timpal Buyung, “nanti aku minta ibu
buatkan rendang buat lauknya. Nasi bawa masing-masing.”

“Nah, cocok itu,” sahut Bonar dengan tawa lebar.
“Rendang bisa awet, nggak basi.”

“Iya, apalagi kalau tak dimakan. Awet terus ...,” goda

Made mengejek Bonar.
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"Aku sctuju, tapi ...." Wajah Efendi terlihat ragu.

“Tapi apa?” tanya Buyung.

“Daging rendang kan mahal, Yung. Nanti kami yvang
tidak enak sama ibu dan bapakmu,” ujar Efendi.

“0, kalau soal itu jangan khawatir, nanti bisa aku cari
daging yvang murah.”

“Daging apa itu?” tanya Bimo.

“Babi hutan!” sahut Buyung enteng.

“Astaghfirullahaladzim,” wujar Pujo. “Becandamu
seperti sudah kemasukan hantu, Yung.”

“Amit-amit, mending aku nggak makan dua hari,”
gerutu Efendi sambil melempar gumpalan daun ke arah
rambut Buyung, yang mengelak sembari tertawa terbahak-
bahak.

“Dasar Padang sinting!” ledek Made sambil membuat
tanda garis miring di dahinya, yang membuat kami semua

tertawa terbahak-bahak.
Oooo

]ADV\TAL bertualang itu kami tetapkan sebulan
kemudian, agar seluruh persiapan lancar karena ada

kemungkinan orang tua kami berkeberatan memberi izin
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kalau dikabari mendadak. Namun, untuk pemanasan
jalan-jalan, Ibrahim mengusulkan agar minggu depan kami
mendatangi tempat yang dekat saja, yakni pemandian air
panas Way Belerang.

“Kita bisa mandi air hangat, kulit jadi sehat, badan
pun jadi kuat,” katanya penuh semangat.

Tidak ada yang menolak usul Ibrahim sehingga pada
hari Ahad vang disepakati bertemulah kami di SD Gayam.
Ada satu mobil pick up Mitsubishi yvang biasa mengantar
pasir, terparkir di depan SD.

“Untuk menghemat tenaga, kita akan diantar mobil
sampal ke dekat Way Belerang. Nanti ketika pulang juga
akan diantar sampai di sini lagi,” jelas Ibrahim. “Atau pada
mau jalan kaki saja pulang-pergi?”

Tak ada yang setuju dengan usulan Ibrahim terakhir.
Dalam beberapa menit, seluruh anak sudah berada di dalam
bak mobil terbuka, kecuali Ibrahim vang duduk di depan di
samping sopir. Mobil melewati jalan yvang membuat badan
kami terguncang-guncang, scbelum menanjak di kawasan
lereng Gunung Rajabasa, dan membuat kami yang berada
di belakang lebih terguncang sehingga harus berpegangan
kencang pada pinggiran bak. Bau khas belerang yang
menyengat, sayup-sayup mulai tercium. Tak lama kemudian

mobil berhenti, Ibrahim keluar dari pintu depan.
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“Kita sudah sampai,” katanya.

Kami pun berlompatan dari bak belakang.

Way Belerang adalah kolam dengan air panas alami
dari kandungan belerang yang ada di perut bumi. Konon
salah satu khasiat air panasbelerang adalah menyembuhkan
penyakit kulit seperti panu, kadas, kurap, atau gatal-gatal
vang sering dialami orang-orang tertentu.

Mengobati penyakit kulit dengan cara berendam di
kolam air hangat jauh lebih murah dibandingkan berobat
ke mantri kesehatan yang akan memberikan salep lengket,
biasanva dengan bau yang juga tidak menyenangkan.
Tetapi karena mandi di Way Belerang lebih murah itulah
maka tempat itu hampir selalu penuh, termasuk saat kami
datang.

Ada dua kolam di Way Belerang. Kolam pertama vang
lebih besar dan lebih dangkal, sudah banyak orang vang
duduk-duduk. Lelaki-perempuan, tua-muda. Pengunjung
perempuan memakai pakaian lengkap vang sudah basah
kuyup, sedangkan pengunjung lelaki ada vang bertelanjang
dada, namun sebagian besar memakai kaos singlet putih seperti
para pedagang Tionghoa. Di antara mereka banyak anak-anak
vang dimandikan orang tuanya. Scbagian besar anak-anak itu,
dan beberapa orang tua, terlihat jelas mempunyai penyakit

kulit yang kurang sedap dipandang mata.
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Kolam kedua yang terletak lebih tinggi, sekaligus lebih
sepi. "Kolam yang itu lebih enak, karena juga lebih dalam
sekitar satu meteran sehingga kita bisa menyelam,” jelas
Ibrahim yang tampaknya sangat paham daerah ini. “Tetapi
airnya juga lebih panas.”

“Sepanas air mendidih?” tanya Yono penasaran.

“Hampir seperti itulah,” jelas Ibrahim. “Kalau di
sekolah kita diajarkan guru bahwa air mendidih itu 100°
Celcius, maka air belerang ini katanya sekitar 60-70°
Celcius dan bau belerangnya lebih kuat. Bagaimana?”

“Aku terserah saja, mau di kolam yang ramai atau
yvang sepi tidak ada masalah,” sahutku kepada Ibrahim.
“Yang lain?”

“Kolam yang ini terlalu ramai, kawan, dan sebagian
besar hanya duduk-duduk saja,” timpal Bonar. “Kita
ditengok orang macm kakek-kakek kalau hanya duduk-
duduk begitu? Aku mau yang di atas saja.”

“Aku juga,” ujar Buyung. “Kalau memang kolam yang
di atas bisa untuk menyelam, itu lebih enak biar lebih
panas.”

Akhirnya, semua sepakat untuk berendam di kolam
yang lebih sepi, dan airnya lebih panas itu.

“Jangan langsung lompat dan menyelam,” perintah

Ibrahim serius. “Kita duduk dulu di pinggirannya agar badan
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kita menyesuaikan terhadap air panas dimulai dari kaki.”

“Siap, bos,” ujar Yono sambil membuka bajunya
sehingga menampakkan badannya vyang kerempeng.
Kawan-kawan lain semuanya membuka baju, kecuali aku,
Pujo, dan Efendi.

“Mmm, mantap kali kolam air panas ini. Tidak terlalu
panas rupanya,” ujar Bonar setengah berteriak begitu
kakinya terendam dalam air panas belerang. Aku sempat
tergoda mendengar nada suaranya. Tetapi kemudian
kulihat wajah Bonar memerah yang dia coba tahan. Melihat
itu, aku masukkan kedua kaki perlahan-lahan ke dalam air.
Masyaa Allah, lebih panas dari yang kubayangkan ternyata!

Jika aku selamat dari pancingan Bonar, tidak demikian
dengan Yono dan Made, yang langsung mencemplungkan
kaki mereka hingga terendam sampai sebetis, dan langsung
pada detik berikutnya berteriak keras, sambil menarik kaki
mercka keluar dari kolam.

“Waduh, ah, uh, panas, panas!” seru Yono dan Made
blingsatan, seperti senewennya kucing mau beranak.

“Sialan kau, Bonar!” pekik Yono sambil meniup-niup
betis tipisnya yang kemerahan.

Kami semua terpingkal-pingkal mendengar lolongan
Yono schingga membuat para pengunjung yvang berada di

kolam bawah mengalihkan pandangan mereka kepada kami.
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“Sudah kubilang jangan buru-buru,” ujar Ibrahim
vang ikut terbahak-bahak melihat Yono yang masih
berpuntir-puntir memegangi betisnya. “Sebentar lagi juga
hilang panasnya, Yon. Masukkan lagi kakimu ke dalam
kolam, pelan-pelan saja, mulai dari jari-jari dulu, baru
nanti telapak kaki, kalau sudah nyaman, baru masukkan

kaki lebih dalam lagi.”

“Tidak mau!” gerutu Yono, yang kembali membuat
kami tertawa lebar. “Bukannya schat nanti aku malah kena
luka bakar.”

“Luka bakar itu kalau kena api, bahlul!” sambar

Buyung sambil mengeplak perlahan kepala belakang Yono.

“Kena air panas yang sedang mendidih itu juga bisa
membuat luka bakar, bahlul!” balas Yono sambil mencoba
mengeplak kepala Buyung, yvang lebih dulu menghindar
dengan lihai.

“Sudah, woi! Tidak ada orang yang sampai kena luka
bakar karena mandi di Way Belerang,” timpal Efendi sambil
melihat kepada Ibrahim. “Betul begitu kan, Im?”

“Aku sih belum pernah dengar,” sahut Ibrahim kalem.

Pada saat itu aku sudah merasakan tingkat kepanasan
air tidak seperti saat awal aku mencelupkan kaki, sehingga

aku mulai turun lebih dalam ke kolam hingga ke pinggang.
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“T'uh lihat, Zun saja sudah bisa menikmati,” seru Pujo
kepada Yono dan Made. “Gimana, Zun?”

“Mantap!” jawabku sambil mengacungkan ibu jari.

Melihatku seperti itu, kawan-kawan yang lain kembali
mencemplungkan kaki ke dalam kolam. Bonar bahkan
sudah mulai berenang, dengan gayva punggung vang
membuat wajahnya menatap ke angkasa.

“Nggak panassamasekali kok airnya,” katanya kembali
melempar pancingan. “Ayo Yono, kalau kau berenang di
sini, nanti pileckmu yang terkenal itu bisa sembuh total, ha,
ha, ha ....” lanjutnya tertawa.

“Semprul!” balas Yono yang kini sudah merendam
kembali kakinya sampai ke betis. “Awas nanti aku
tenggelamkan kau, Bonar, di dasar kolam yvang paling panas.”

“Ayo kalau bisa, kejar aku,” sahut Bonar masih tertawa
sambil membalikkan badan, dan dengan cepat menyelam,
sehingga seluruh tubuhnya kini berada di dalam air.

Sclama sckira dua jam berikutnya kami habiskan
waktu di Way Belerang, berenang, istirahat, berenang lagi,
sampai perut terasa lapar luar biasa ketika kami akhirnya
keluar kolam hampir bersamaan.

Saat itulah kami baru sadar, bahwa tak seorang pun
dari kami membawa uang! Jadi, bisa dibayangkan setelah

berendam, kami tak mampu membeli makanan yang dijual
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para pedagang. Kelaparan pun melanda anak-anak baru
gede yang sok-sokan berwisata itu.

13

Tiba-tiba scorang bapak menghampiri kami. “Bapak
lihat kalian tidak makan dan minum dari tadi. Ini ada
makanan yang belum dimakan dan minuman. Ambil sama
kalian. Bapak sudah mau pulang sama keluarga. Mubazir

kalau tidak dimakan!”

Bonar dan Made langsung menyambut pemberian si
Bapak dan mengucapkan terima kasih berkali-kali. Tidak
menunggu lama, makanan dari bapak yang baik hati tandas

dalam lima menit.

oo

H ARTuntuk melihat Gunung Anak Krakatau lebih dekat
akhirnya datang juga. Setelah sampai di dermaga
Canti, kami naik perahu nelayan menuju Pulau Sebesi.
“Semoga tidak hujan,” ujarku melihat awan yang semakin
mendung ketika perahu kami meninggalkan Canti.

“Ayo Pujo, baca doa agar jangan turun hujan,” ujar
Efendi. “Bapakmu kan sering jadi khatib Jumat.”

“TTush, sembarangan,” tukas Pujo. “Tidak ada itu doa
supaya jangan turun hujan, vang ada malah doa supaya

turun hujan.”
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“Maksud Efendi itu, kita berdoalah agar jangan
kehujanan di perahu ini,” ujar Yono. “Kalau boleh hujannya
nanti saja setelah sampai di Pulau Sebesi. Bolehkan kalau
doa seperti itu, Pujo?”

Akhirnya, dipimpin Pujo kami melakukan doa
bersama seperti diinginkan Yono. Tetapi sekitar 30 menit
kamimeninggalkan Canti, terbukti doa kami belum manjur.
Rerintik hujan mulai turun dari langit. Awalnyva seperti
berpencaran, kemudian dengan cepat menderas.

“Hati-hati dengan rendangmu, Yung,” ujar Bimo
mengingatkan. “Jangan sampai kena air hujan. Nanti nggak
enak rasanya.”

“Berapa lama lagi kita sampail Sebesi, Pak?” tanyaku
kepada pemilik perahu.

“Kira-kira 1,5 jam lagi,” katanya sambil melihat jauh
ke depan. "Hujan ini cuma sebentar. Tidak membawa badai
atau ombak besar,” lanjutnya dengan suara agak berteriak
supaya terdengar anak-anak lain.

“Bapak vakin?” tanyva Bonar, juga dengan berteriak.

“Biasanya begitu. Ombak akan naik sedikit, tapi
tidak berbahaya. Yang penting jangan terlalu di pinggir
perahu,” katanya.

Benar juga perkiraan bapak pemilik perahu, karena

sekira 20 menit kemudian hujan berhenti, dan langit
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kembali cerah. Namun, untuk 20 menit kehujanan di
tengah laut itu, “korban” di pihak kami lumayan banyak.
Selain semua baju kami basah kusup, kawan lain, vaitu
Pujo, Made, dan Efendi muntah karena mabuk laut.

Aku sendiri agak pening dan merasakan masuk angin
akibat terpaan angin laut yang dibawa hujan. Begitu juga
pengakuan Ibrahim dan Buyung. Yang paling mencemaskan
kamiadalah ketika melihat badan Yono yvang mulai bergetar,
dan terdengarlah bersinnyva vang tersohor itu: hatchiii!

Kalau sudah bersin, biasanva Yono tak hanya
mengeluarkan suara, melainkan juga mengeluarkan ..., ah,
aku tak berani membayangkannya, karena bisa merusak

suasana rekreasi.

oo

KHIRNYA, sampai juga kami di Pulau Sebesi sekira
Adua jam setelah berangkat dari Canti. Kami lalu
melanjutkan masuk ke Kawasan Cagar Alam Krakatau yang
memiliki banyak pasir hitam. Penderitaan di perahu saat
hujan langsung hilang melihat lingkungan Krakatau yang

mengagumkan.

Gunung Krakatau yang menjadi legenda itu kini

telah tiada karena letusan dahsyat dan berganti dengan
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gunung vang discbut Anak Krakatau. Dan Pulau Schesi ini
pun punya nilai sejarah sebagai pulau vang paling dekat
dengan Gugusan Krakatau. Inilah daratan yang menjadi
saksi kedahsyatan letusan besar Krakatau tahun 1883.
Tidak heran pulau ini termasuk pulau vang subur karena
mendapatkan “berkah” debu vulkanik.

“Bagus ya Gunung Krakatau itu,” ujar Buyung, “Meski
lebih kecil dari Gunung Merapi dan Singgalang di kampung
ibuku di Padang Panjang.”

“Gunung Krakatau sudah tidak ada, Yung,” sahutku
sambil terus menatap daratan yang menjulang di seberang
kami. “Setelah letusan Krakatau yang dahsyat, boleh
dibilang gunungitu hancurlebur. Lalu, setelah itu bertahun-
tahun kemudian perlahan-lahan muncul Anak Krakatau,
vang setiap tahun bertambah terus tingginya. ITtulah bukti
kekuasaan Tuhan. Bukan hanva manusia, binatang atau
tumbuhan yang bisa berkembang biak, tetapi benda mati
vang kita lihat diam di tempat pun, sebetulnya mengalami
pertumbuhan.”"

13 Gunung Krakatau meletus pada 26-27 Agustus 1883, dengan lelusan yang sampai
lerdengar warga Alice Springs, Australia, diperkirakan kekuatan letusan mencapai

40,000 kali bom atom vang diledakkan di Hiroshima dan pasaki, Jepang, pada
Agusius 1945. Letusan Krakatau menimbulkan korban jiwa sedikitnya 36,000 jiwa.

Pada bulan Desember 1927, muncul Gunung Anak Krakatau dari permukaan laut,
vang lingginya lerus berlambah seliap tahun, Sampai awal era 1990-an kelika kisah
srjaddi, Linggd Gunung, Anak Kr:

alau sudah mencapai 350-an meler. Kawasan

Anak
Lerutama geologi, konservasi, biologi, dan valkanologi, selain kawasan wisala untuk
berenang, menyelam, dan tracking ringan.

akalau merupakan laboratlorium alam favorit bagi beragam disiplin ilmu,
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"Puji Tuhan, memang hebat keindahan Tanah Air
kita,” sahut Bonar. "T'uhan Mahabaik.”

"Allahu Akbar!” seru Efendi sambil mengepalkan
tangannya ke udara.

"Om Swastyastu!” desis Made sambil mengatupkan
kedua tangan di depan dada seperti kebiasaan orang Hindu
berdoa.

Kami lalu berangkulan membentuk lingkaran,
menghayati  detik-detik  denyut persahabatan yang
begitu syahdu, meresap. Tanpa terasa setitik air hangal
mengembang di sudut mataku, dibarengi perasaan bahagia
terhadap Tanah Air tercinta. Aku bersyukur hidupku begitu
dekal dengan alam ciptaan Tuhan Yang Mahakuasa ini.
Aku juga bersyukur bersahabat dengan kawan-kawan dari

beragam latar belakang, tetapi kami tetap kompak.

14 Secara harfiah berarti: “Semoga selalu dalam lindungan Hyvang Widhi.”
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KHIRNYA, datang juga tahun terakhir sebagai murid
ASD. Tak terasa lima tahun sudah kuhabiskan melalap
jalan tanah antara rumahku di Kampung Pisang dengan
SD Kerta Jaman selama tiga tahun, dan setelah itu lebih
jauh lagi antara rumahku dengan SD Gayam. Tidak sampai
setahun lagi aku akan lulus SD dan melanjutkan sekolah
secbagai calon guru agama.

Karena tak ada peristiwa vang terlalu spesial pada
tahun terakhirku sebagai murid SD Gayam, aku akan
lanjutkan kisah ini setelah aku lulus sekolah dasar dan
mendaftar sebagai calon murid di Sekolah Pendidikan
Guru Agama Negeri (PGAN) vang terletak di Garuntang,
Teluk Betung. Jika diterima, aku akan menghabiskan

waklu 6 tahun berikulnya sebagai penduduk Teluk Betung,
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dengan tiga tahun scbagai siswa Tsanawivah (setingkat
SMP), lalu sebagai siswa Aliyah (setingkat SMA). Namun,
oleh masyarakat kedua jenis tingkat pendidikan itu dikenal
dengan sebutan lebih umum sebagai ‘PGA Garuntang’.

Baktiku kepada Ayah membuatku tak punya
keinginan masuk sekolah lain, kecuali PGA Garuntang,
sesuai dengan keinginan Ayah yang sudah berulang kali
disampaikannya kepadaku dalam berbagai kesempatan.
Barangkali tak ada kebahagiaan lain yang bisa dirasakan
Ayah selain aku diterima sebagai siswa PGA. Kalau melihat
nilai kelulusanku dari SD Gayam yang bagus, aku cukup
vakin bisa diterima scbagai siswa PGA. Apalagi jika bahan
ujiannya berasal dari pelajaran SD umum.

Apa yang menjadi kekhawatiranku adalah jika PGA
Garuntang menerapkan bahan ujian masuk yang tak
kupelajari di SD, misalnya bahan-bahan pelajaran agama
Islam yang khusus, entah Tafsir Al-Quran, materi Hadits
Nabi, tata bahasa Arab, atau hal-hal semacam itu. Saat ini
aku memang sudah lancar mengaji, tetapi lancar membaca
kalam Ilahi tidak berarti otomatis pandai pula dalam
bahasa Arab. Sebab dalam bayanganku, scorang guru PGA
haruslah juga fasih berbahasa Arab seperti sering dilakukan
khatib shalat Jumat.

Ternyata kekhawatiranku tak terbukti. Meski materi
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ujian masuk tidak semuanya dari pelajaran umum, tetapi
juga tidak sesulit yvang aku bayvangkan sebelumnya. Aku
lulus dan diterima sebagai calon siswa PGA Garuntang!

“Alhamdulillah,” ujar Ayah vang langsung sujud
syukur begitu membaca daftar nama calon siswa vang
ditempel di papan pengumuman.

Ketika bangun dari sujud, kulihat Ayah dengan cepat
menyeka sudut-sudut matanya vang basah karena bahagia.
Aku pun merasakan kebahagiaan luar biasa karena
menyenangkan Avah, dan memeluknyva dengan kuat.

“Terima kasih atas doa Ayvah buat Zun selama ini,”
ujarku dengan rasa haru vang meluap-luap. “Semoga Zun
bisa menjadi guru agama yang baik.”

Keberhasilanku lulus PGA negeri itu menjadi berita
besar di Kampung Pisang. Ibu menyarankan Ayah membuat
syukuran dengan mengundang tetangga dan kerabat.
Yang juga ikut berbahagia adalah kakekku, Datuk IHarun.
Ia dengan bangga selalu bercerita tentang kepintaran
cucunya vang bakal jadi ‘ulama besar’. Pada saat syukuran,
Datuk Harun tampil sangat perlente, dengan topi laken
kesukaannya dan jas. Beliau memang berani tampil beda
dibandingkan warga desa kebanyakan. Meski begitu, warga
desa tetap menghormatinya karena Datuk IHarun juga

banyak berbuat bagi masyarakat.

101

www.dpr.go.id



K

Kisah Perjalanan Hidup
Zulkifli Hasan Menaklukkan Jakarta

"Teluk Betung itu kota kelahiranmu, Zun,” ujar Datuk
Harun dengan nada bangga vang tak bisa disembunyikan.
"Sudah sepantasnya kau sekolah di sana, kota yang lebih
menjanjikan masa depan dibandingkan tempat ini atau
Gayam. Nanti Datuk akan sering mengunjungimu di sana,”
katanya.

"Iva, Tuk,” jawabku dengan takzim. “Zun senang
kalau Datuk ada waktu untuk ajak jalan-jalan. Tidak harus

sering, cukup saat Datuk sedang tidak sibuk saja.”

ooo

ARENA jarak Teluk Betung dan Kampung Pisang vang

butuh satu hari perjalanan akibat kondisi jalan yang
sebagian besar masih tanah merah, aku tak mungkin pergi-
pulang dari dan ke Kampung Pisang setiap masuk sekolah.

Di luar kebahagiaan yang tiada terhingga kurasakan
pada Ayah, namun kurasakan juga gurat kesedihan pada
Emak dan adikku Syarifuddin. Mereka memaklumi
perpisahan akhirnya harus datang juga. Memang tak
mungkin lagi seperti dulu aku bisa bolak-balik dari sekolah
dan pulang ke rumah.

“Kau harus indekos di Teluk Betung,” ujar Ayah,

"Nanti Avah carikan tempatnya.”
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"Apa 1tu indckos?” tanyaku ragu. “Mengontrak
rumah?”

"Semacam itulah. Tapi kalau indckos itu hanyva satu
kamar, bukan satu rumah. Kalau dalam satu rumah itu ada
beberapa kamar, bisa saja tiap kamar disewakan. Ada juga
rumah kos yang pemiliknya tetap di rumah itu, sedangkan
vang disewakan hanya paviliun di sampingnya.”

“Berarti Ayah keluar uang lagi untuk biaya indekos
Zun? Apa tidak jadi mahal dan buang-buang uang?”

“Untuk pendidikan tidak apa-apa, Nak. Ini bukan
buang-buang uang, tapi untuk mendukung pelajaranmu.
Yang buang-buang uang itu kalau digunakan untuk main
judi, sabung ayam, atau kegiatan mubazir lainnya seperti
itulah,” jelas Ayah.

“Ayah sudah punya calon rumah indekos yang tidak
jauh dari PGA, tetapijuga tidak jauh jika kau ada kebutuhan

mendesak untuk beli ini-itu,” ujar Ayah melanjutkan.

Tiba beberapa hari aku akan masuk ke sekolah baru
di PGA maka berangkatlah aku dan Ayah ke Teluk Betung.
Kucium tangan Emak dan kupeluk ia saat berpamitan.
Kurasakan bulir-bulir air mata jatuh dari pipi Emak yang
sangat kucintai itu. Ia mengucap keningku dan pandangan
matanya tertuju kepada mataku. Tatapan yang selalu

membuat aku merasa teduh dan kadang harus patuh.
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“Zun, baek-baek kau yva Nak di tempat orang. Ingat
cita-citamu dan jangan tinggalkan shalat serta doa kepada
Allah.”

Aku mengangguk tak mampu berkata-kata. Tampak
Udin di balik pintu melihat diriku, kakanda yang sangat
dikagumi. Sebaliknya, aku juga mengagumi adikku
Syarifuddin yang memiliki otak cemerlang. Aku yakin
Udin juga akan berhasil menempuh ujian sepertiku.
Udin bergegas keluar kamar, lalu meraith tanganku dan
mencinumnya.

Ayah segera menepuk pundakku untuk segera keluar
rumah. Kami berdua bergegas menuju mobil carteran vang
siap membawa aku dan Ayah ke Teluk Betung.

Rumah kos yang disebut Ayah itu berada di daerah
Pasar Kangkung, dekat Garuda Iitam.” Pemiliknya seorang
Tionghoa yang dipanggil Encim. Orangnya baik, mulutnya
sepertiselalu ingin tertawa. Dan kalau dia tertawa, matanya
yang cuma segaris semakin tak kelihatan.

"Hayya, 1ini anak Pak Ilasan?” tanya Lncim
kepada Ayah ketika kami mampir ke rumahnya. Dia
memperhatikanku  seperti anak keeill memperhatikan
mainan kesukaan. "Sekalang mau belajal supaya jadi gulu

agama? Siapa nama?”

15 Komando Resor Militer (Korem) 043 Garuda TTitam.
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Belumsempat akumenjawab, Ayah sudah menjelaskan
dengan bersemangat kepada Encim. "Lho, Encim lupa? Ini
kan Zun anak saya yvang dulu lahir di sini waktu saya masih
jadi pegawai di PU. Encim malah sempat datang ke rumah
lihat dia. Ingat?”

“Astaga .... Ini si Zung yvang lahil di sini?”

“lIya, Cim, saya Zun.”

"Kok lu olang bisa jadi tinggi begini? Dulu kan sama
kucing aja masih gedean kucing?”

"Kan dia dikasih makan, Cim?” sahut Avah dengan
tawa kecil. "TMasa badannya mau bayi terus?”

“"Ah iva, betul itu,” jawab Encim sambil menarik
napas lega. "Syukur deh kalo telnyata Encim tau kecilnya
dulu. Anggap aja ini lumah, lumah Zung sendili, bukan
lumah olang laen. Papi Zung ini kawan baek Encim. Dulu
bebelapa kali sempet dagang, meski ada yang ciong juga ya

Pak Hasan?”

"Namanya juga usaha, Cim. Seperti kala orang-orang
tua, usaha itu juga kehidupan, kadang seperti roda pedati.
Kadang jalan, kadang mogok karena kejeblos. Kalau sudah

jalan pun kadang di atas, kadang di bawah,” sahut Ayah.

"Betul itu Pak Hasan, kalo dagang kita lagi di atas,
jangan sombong melihat olang vang lagi di bawah. Bisa

aja satu waktu nanti usaha Kkita vang jatoh, sementala
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usaha dia olang yang sukses di atas,” Encim kembali

memperhatikanku.

“Mau liat kamal dulu?” tawarnya.

"Ah, nggak perlu buru-buru, Cim, itu bisa nanti, kan
ini bukan hotel. Zun bakal lama di sini,” ujar Avah.

"Oh oke, oke,” sahut IEncim sambil menangkupkan
kedua tangannya di depan dada seperti para pesilat.
“"Pokoknya nanti kalo udah di sini, jangan sungkan sama
Encim. Kalo Zung ada butuh apa-apa bilang, anggap saja
Encim olang tua Zun sendili.”

“Terima kasih, Encim,” sahutku dengan canggung.

"Oh wva, satu lagi, Cim, saya mau tanya,” ujar Ayah,
“hmm, bagaimana ya cara menyampaikannya?”

"Ya diomongin dong,” sahut Encim cekatan. "Ada apa
Pak Hasan?”

“"Begini Cim, Zun ini kan mau sekolah PGA, belajar
agama. Nanti kalau dia sering latihan dan mengulang
pelajaran, misalnya baca Al-Quran, bacaan shalat, latihan
khutbah, dan lain-lain semacam itu, di kamarnya, apakah
boleh? Saya takutnya nanti mengganggu Encim,” kata Ayvah
dengan sopan.

“Al-Quran? Oh, silakan. Nggak ganggu sama sekali
itu,” jawab Encim cekatan. “Al-Quran, Mau ngaji tiap

malam di kamal juga boleh. Encim malah senang kalna
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jadi tahu Zung lagi beldoa kepada Tuhan. Itu lebih bagus
ketimbang, maaf kata, ini cuma contoh aja ya, Zung mabok
di dalam kamal.”

“Alhamdulillah, terima kasih banyak kalau begitu,
Encim,” sahut Ayah vang kali ini mengatupkan kedua
tangannya di depan dada dan sedikit menundukkan kepala
untuk menghormati tuan rumah. "Lega rasanva saya
meninggalkan Zun di sini.”

"Sama-sama Pak Hasan. Saya juga senang Pak
Hasan pelcaya untuk narok Zung di sini, meski kita beda
keyakinan. Pak Hasan ke masjid, saya ke vihala. Ini contoh
baek buat anak-anak muda sepellti Zung kalna Kkita yang
tua-tua bisa lukun.”

"Baiklah, Cim, saya mau pamit dulu dan titip si Zun.
Karena tadi Encim sudah bilang agar Zun menganggap
Encim sebagai orang tua, maka saya harap Encim juga
jangan ragu kalau harus menegur atau menasihati si Zun.
Lakukan saja seperti terhadap anak sendiri ya, Cim?”

“Baek, Pak Hasan,” jawab IEncim sambil
menganggukkan kepalanyva. “Tapi kalau Encim [liat sih
kayaknya nggak perlu ditegol. Zung anak baek, he-he-he.”

“Sava pamit dulu kalau begitu, Cim. Sekalian mau ajak
7Zun ke pasar dulu buat cari beberapa barang keperluan dia

vang belum ada. Tadi dari Kampung Pisang kami langsung
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ke sini,” ujar Ayah sambil menyorongkan tangannya kepada

Encim yang menyambut hangat.

ooad

ERHATIKAN baik-baik jalan-jalan yang kita lalui
Psupayu kamu nanti tidak tersesat, Zun,” ujar Ayah
begitu kami meninggalkan rumah Encim.

“Baik, Ayah,” jawabku sambil memperhatikan
keadaan sekitar.

Kota ini lebih ramai dari yang kubavangkan, dan juga
Iebih indah. Yang menurutku unik, ada masjid, gereja,
dan vihara letaknya berdekatan. Selama ini aku melihat
vihara dari gambar di buku pelajaran saja. Ternyata bentuk
aslinya jauh lebih cantik dengan kombinasi warna merah
dan kuning vang mencolok.

Aku membaca nama vihara yang terpasang di atas
gerbang: Vihara Thay Hin Bio. Nama itu ditulis dalam
warna kuning dengan latar belakang warna merah yang
kuat. Ada hiasan naga di pintu gerbang vang melengkung
itu. Indah sekaligus kokoh.

Di bawah gerbang ada pagar besi setengah terbuka

dalam warna kuning terang. Tak terlalu jauh dari gerbang
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itu ada bangunan lain dengan atap genteng, seperti pada
perguruan silat Tiongkok dengan tiang-tiang yang penuh
hiasan dan ukiran. Aku tak bisa memperhatikan lebih teliti
lagi karena Ayah terus berjalan cepat schingga aku harus
bisa menyejajari langkahnya. Di jalan, aku berpapasan
dengan banyak wajah Tionghoa, laki maupun perempuan.
Lebih banyak dari yang kubayangkan.

“Banyak sekali orang Cina di sini, ya Ayvah?” ujarku
antara takjub dan heran.

“Oh iya, perkampungan Cina perantau pertama di
Lampung itu adalah di sini,” jelas Ayah. “Tanah Lampung
vang bagus bagi hasil perkebunan, seperti lada hitam, kopi,
kakao dan karet, membuat orang Tionghoa sejak abad ke-17
sudah berangsur-angsur datang dan masuk ke perkebunan,
jauh sebelum VOC datang. Saat itu Teluk Betung sudah
menjadi pelabuhan ckspor-impor terpenting di Pulau
Sumatra,” lanjut Ayvah menjelaskan bak guru sejarah.'

Segera saja kami masuk ke pasar. Usal menemaniku
berbelanja kebutuhan sehari-hari, Ayah memutuskan

kembali ke Kampung Pisang meski hari mulai petang.

10 Perkebunan kopi, karet, dan lada di kawasan Onder Afdeling Teluk Betung dibuka
pada tahun 1889, alau enam lahun selelah ledakan dahsyal Gunung Krakalau.
Setelah itu, menyusul pembukaan perkebunan di Way Lima dan Way Rale pada
1983, dan dilanjutkan di kawasan Way Halim, Langkapura, Kedaton, dan Nalar.
Menurul Encyclopaedia van Nederlands Indie, pada tahun 1905 ter it ada 486
warga Tionghoa perantauan yang bermukim di Lampung, di mana sebagian besar
linggal di Teluk Belung,.
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“Kenapa tidak menginap saja semalam di sini, Yah?
Besok pagi-pagi sekali baru pulang,” usulku.

“Kasihan emakmu Zun, selama ini sudah terlalu sering
Ayah tinggal, jadi Ayah mau sccepatnya sampai di rumah.
Selain itu, kau sudah aman di rumah Encim. Ayah percaya
dia. Kau akan terjaga di sini. Ayah pulang dulu ya?”

Sejenak aku teringat wajah Emak saat berpisah tadi. Aneh
walaupun belum sehari, aku sudah sangat merindukan Emak.

“Baik Ayah. Titip salam untuk Mak dan adik-adik,”
ujarku sambil memeluk Ayah sekali lagi. Avah balas
memelukku dengan erat. “Kamu belajar vang serius ya,
Nak. Allah sudah memudahkanmu masuk PGA. Kamu akan

jadi orang hebat, insya Allah.”

ood

EESOKAN harinya aku sudah berada dalam barisan
Kmurid baru PGA Garuntang, yang datang dari berbagai
tempat. Gedung sckolahnya cukup tua, dengan cat yang
mulai pudar dan pada beberapa bagian mulai mengelupas.
Tumbuhan di lingkungan sckolah cukup banyak, tapi
kurang rapiditata. Para guruterlihat lebih tua dibandingkan
guru-guruku di SD Gayam. Namun, pemandangan yang

mencolok, dan seharusnya sudah bisa kutebak, adalah

quPR RI y J@DPR Rl Tlo



KEGALAUAN SERIUS

banyvaknya siswi perempuan yvang memakai kerudung, baju
tangan panjang, dan rok terusan yang sampai ke mata kaki.
Dahi mereka pun tertutup kain kerudung sehingga hanya
tampak alis mata hingga sampai dagu.

Aku jadi teringat ketika berpapasan dengan gadis-
gadis Cina kemarin. Rambut mereka berkibar sesuai dengan
arah tiupan angin, memalkai baju tangan pendek, dan rok
vang juga pendek, hanva sedikit di bawah lutut. Bahkan,
ada beberapa orang menggunakan rok dengan kain lebih
irit lagi sehingga membuat tempurung lutut mereka yang
putih terlihat orang lain.

Aku merasakan gabungan perasaan yang aneh,
antara merasa bersalah karena rasanya tidak pantas
memperhatikan mereka. Namun, di sisi lain sebagai remaja
vang baru baligh, aku juga merasakan perasaan gembira
bisa melihat keriangan remaja-remaja putri Cina itu. Aku
tidak akan bohong tentang kecantikan mercka. Bahkan,
senyum mereka masih kuingat jelas.

Astaghfirullah, apa yang aku pikirkan!

"Zunairi  Hasan?” Sebuah  panggilan nyaring
membuyarkan lamunanku.

“Eh, iya, saya,” ujarku sambil mengacungkan telunjuk
dan melihat arah datangnya suara. Seorang bapak dengan

badan tinggi besar dan janggut lebat tampak berdiri tegak.

m
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“Asal dari kabupaten mana? SD apa?”

“Saya dari SD Gayam, Kabupaten Penengahan.”

“Junaidi Gorzali?” Suara itu kembali terdengar,
memanggil nama lain.

Presensi itu masih berlangsung sampai 20 menit
selanjutnya ketika akhirnya pelajaran pertama dimulai. Ttu
kesempatanku untuk mengamati dan mempelajari suasana.
Semua wajah baru memang karena tak satu pun teman dari
SD-ku yang masuk PGA.

Akhirnya, aku resmi menjadi siswa PGA!

ooo

T]"",MAN-tcnmn baruku antara lain Ilisyam, Darto,
dan Yusuf, ketiganya orang Lampung. Selain orang
Lampung sendiri, ada lagi Lalu yang orang Lombok, Gozali—
va, Junaidi Gozali itu— dari Betawi, Zulfikar vang orang
Makassar, dan Umar dari Aceh. Itu yang cukup dekat, dan
sering belajar bersama. Bukan cuma itu, kami juga cukup
sering menjelajahi Teluk Betung bersama-sama, dengan
angkutan umum jika tidak sedang ada urusan sekolah.
Berbeda dengan  teman-temanku  sebelumnya  yang
sifatnya aneka ragam, kawan-kawan baruku di PGA nyaris
seragam. Hampir semuanya pendiam, kecuali 1-2 orang saja

vang suka bicara. Mercka juga hafal beberapa juz al-Quran,
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biasanya antara 2 atau 3 juz, bahkan ada vang sudah 5 juz.
Meski umumnya pendiam, jika mereka sudah dikondisikan
berada di atas mimbar, kata-kata akan mengalir lancar dari
mulut mereka. Keluar begitu saja seperti tidak dipikirkan lagi.
Biasanya mercka kasih pendapat sedikit, lalu mengutip avat
al-Quran, kasih pendapat lagi, lalu mengutip hadits Nabi, atau
kisah-kisah parasahabat. Keterampilan merekaitu membuatku
kagum sehingga aku juga mulai melatih kemampuan berbicara

seperti itu. Tentu saja secara diam-diam.

Tetapi karena berteman dengan “anak-anak vang
lurus”, dan sebagian besar waktu untuk belajar, belajar,
dan belajar, maka tidak banyak pengalaman unik yang bisa
kuceritakan, kecuali waktu berlalu begitu cepat sehingga
tahu-tahu tahun ajaran pertama berakhir. Ayah cukup puas
dengan hasil raporku di kelas 1 PGA.

“Zun, sesckali kau mulai berikan ceramah untuk
warga Kampung Pisang, bagaimana?” tanya Ayah ketika

]

aku berlibur di desa. "Pengetahuanmu kan sudah banyak.’

Duh, ini yang kutakutkan. Bicara di muka umum itu
tak mudah, apalagi khutbah sebagai ustadz.

“Jangan sekarang, Yah,” Lkataku terbata-bata
mendengar permintaan itu. “Pengetahuan agama sudah
bertambah, tapi kalau untuk ceramah masih belum siap,”

lanjutku dengan jujur.
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“Baiklah, Zun,” ujar Ayah, "Ada hal lain yang mau
Avah bicarakan juga soal tempat indekosmu. Avah pikir
sebaiknya kamu pindah dari rumah Encim, ke rumah kos
yang pemiliknya muslim.”

"Kenapa? Ayah ada masalah dengan Encim?”

"Tidak ada sama sckali. Tetapi Ayvah pikir dengan
pelajaran agamamu yang semakin banyak, mungkin ada
baiknya kamu tinggal di suasana yvang lebih mendukung.”

"Tetapi Encim tidak pernah bilang keberatan, Yah.”

"Ya, memang Encim tidak pernah bilang, tetapi
hati orang siapa tahu? Mungkin dia juga tidak enak
menyampaikan kepada Ayah. Jadi, kita yang mesti lebih
perasa.”

"Zun ikut apa baiknya menurut Ayah saja,” ujarku.

"Ayah sudah temukan rumah kos yang lebih cocok.
Nama pemiliknya Angku Munir, dia orang Padang. Dia
termasuk kawan lama Avah juga sejak muda. Ayah vakin

kau akan cocok juga dengan Angku Munir,” kata Ayah.

oo
NGKU Munir sama hangatnya dengan Encim di Pasar

Kangkung. Suka berceloteh, dan memintaku untuk

menganggapnya sebagai orang tuaku. Dia tak punya anak—
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belakangan aku baru tahu bahwa istrinya saat ini adalah
istri kedua, sedangkan dengan istri pertamanya yang sudah
berpisah, mereka punya anak). Dan benar seperti perkiraan
Ayah, indekos di rumah Angku Munir membuatku lebih
rajin lagi dalam mengulangi dan mempraktikkan pelajaran
di sckolah, dibandingkan saat aku tinggal di rumah Encim.

Dari Angku Munir juga aku baru tahu bahwa yang
disebut "Orang Padang” itu sebenarnya tidak selalu betul.
“Orang Padang” menjadi betul jika memang orang yang
dimaksudkan berasal dari Kota Padang, ibu kota Sumatra
Barat.

“Tetapiuntuk orang seperti sayayang berasal dari Sulit
Air, sebutan yang cocok adalah orang Minangkabau, atau
orang Minang,” katanya satu ketika. "Karena Minangkabau
adalah etnis bukan kota, seperti Padang atau Bukittinggi.”

Angku Munir juga sering menjelaskan tentang
pelatah-petitih Minang,” dan falsafah kehidupan orang
Minang Adat Basandi Syarak, Syarak Basandi Kitabullah
(Adat bersendi syariat, syariat bersendi Kitab Allah).

“Sebetulnya hampir mirip dengan nilai masyarakat
Lampung juga, Zun,” lanjutnya.

Akusenangbisa mendapatkan tambahan pengetahuan

dari Angku Munir, dan nilai pelajaranku juga semakin

17 IPepatah atau ungkapan bijak (words of wisdom)
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baik di sckolah. Kepala Sckolah Pak Harun Al Rasyid juga
semakin mengenalku.'®

“Kamu punya kesempatan besar bukan hanya menjadi
guru utama di sekolah, tetapi juga muballigh besar, Zun,”
katanya satu ketika.

Ya, tampaknya jalan di depanku sudah semakin jelas
terbentang bahwa aku akan menjadi guru agama. Semua
hal seakan-akan bersekutu untuk mewujudkan hal itu.
Akan tetapi, nah, inilah hal yang paling sulit kukatakan
kepada siapa pun, aku mulai merasa tidak cocok dengan
lingkungan PGA.

Semakin hari aku justru merasakan kegelisahan yvang
semakin besar. Dan repotnya, kegelisahan itu bukan karena
aku ada masalah dengan Kepala Sekolah atau dengan para
guru, atau karena aku tidak mampu mengikuti pelajaran
vang diberikan, atau karena aku tidak bisa berkawan
dengan teman-teman. Tidak, bukan karena semua itu.

Aku menjadi galau karena satu hal yang mungkin
bisa membuat Ayah marah jika kuceritakan dengan terus
terang. Aku resah karena hal sepele vang bisa jadi akan
membuat Kepala Sekolah dan guru-guru bingung. Hatiku
menjadi semakin jauh dari PGA karena hal sederhana vang
mungkin akan menjadi olok-olok scluruh kawanku jika
mereka tahu.

18 Kepala Sekolah PGAN Garunlang periode 1974-1085.
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Apa pasal sebenarnya?

Baiklah kuceritakan penyebab kegalauan itu bermula.
Awalnya dari seringnya aku naik angkutan umum setiap
hari. Minimal dalam sehari aku naik angkutan umum
dua kali ketika pulang-pergi dari rumah Angku Munir ke
sekolah. Kadang-kadang jika aku ada keperluan lain, aku
naik angkutan umum lebih sering. Dan di sinilah semua
masalah itu dimulai, semakin lama semakin besar.

Bahkan, kawan-kawan dekatku di PGA awalnya
tak percaya ketika aku memutuskan untuk berkata jujur
tentang penyebab utama mengapa aku ingin keluar dari
sekolah. Ya, keluar, dan pindah ke sekolah umum saja.

“Aku tak mengerti pikiranmu, Zun? Apa kau sudah
dipengaruhi setan?” ujar Zulfikar menyelidik Kketika

kusampaikan kegalauanku itu.

“Kalian boleh tak percaya pada alasanku, kalian boleh
marah kepadaku, bahkan mungkin kalian akan memusuhi,
meskipun aku tak berharap itu akan terjadi,” ujarku agak
kesulitan mencari pengantar yvang cocok.

“Tetapi dari seringnya aku naik angkutan umum, aku
merasa bosan melihat kawan-kawan perempuan kita yang
serba tertutup. Baju panjang sampai pergelangan tangan,
rok panjang sampai mata kaki, kerudung vang menutup

rambut. Aku tahu itu semua perintah agama, tapi aku
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merasa lebih nyaman saja melihat siswi-siswi sekolah lain
vang berpenampilan tidak seperti kawan-kawan kita. Siswi-
siswi yang pakai seragam tangan pendek, rok normal agak
sedikit di bawah lutut, dan rambut mercka yang tergerai
bebas. Aku ingin sekolah dengan teman-teman perempuan
seperti itu,” ujarku seperti mitraliur dan degup jantung
vang berpacu lebih cepat.

Astaga. lega sekali rasanya bisa mengeluarkan apa
yang ada di pikiranku selama ini!

Hisyvam, Darto, Yusuf, Gozali, Lalu, Zulfikar, dan
Umar mematung begitu mendengar penjelasanku. Mereka
berpandangan sejenak, lalu kembali dalam pikiran masing-
masing. Umar bahkan sampai mengembuskan napas
panjang, seakan-akan dialah vang sedang punya masalah.

Setelah beberapa saat keheningan yvang mencekam,
satu per satu mereka mulai bicara.

"Astaghfirullahal’adzim, Kau yakin ini bukan karena
godaan syahwat saja, Zun?” cecar Gozali.

"Banyak-banyak istighfar, Zun,” saran Zulfikar.
"Begitulah cara setan mengalihkan kita dari niat awal
untuk beribadah kepada Allah. Ditipunya pandangan mata
kita dengan keindahan dunia.”

“Aku bingung melihat cara berpikirmu, Zun,” ujar

Hisyam dengan nada sedih. “Kamu lebih pintar dan lebih
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alim dari aku. Terus terang, kalau soal naik angkutan
umum, aku pun kadang-kadang berpikir seperti itu. Apalagi
jika di depanku duduk amoy-amoy cantik dengan aroma
parfum merecka yvang wangi. Tapi aku tak pernah berpikir
akan meninggalkan PGA hanya karena hal-hal seperti itu,
Zun.”

“Kau sudah bicara dengan ayahmu, Zun?” tanya Yusuf
dengan simpatik. Aku menggeleng.

“Belum, dan aku tak tahu gimana caranya’”.

“Sudah kuduga,” jawab Yusuf. “Apa yang akan kau
lakukan jika bicara dengan ayahmu saja belum?”

“Aku belum tahu sekarang. Karena itulah aku butuh
masukan dari kalian.”

“Ini pikiran paling gila yang pernah aku dengar dari
orang vang mau pindah sekolah, Zun,” tutur Lalu tanpa
basa-basi.

“Setidaknya aku sudah jujur sama kalian,” kataku.
“Aku semakin bosan dengan suasana sekolah di sini. Bukan
dengan pelajarannya.”

“Zun, kalau aku boleh saran,” akhirnya Umar
ikut dalam percakapan, “Selesaikan dulu untuk tingkat
tsanawiyah ini. Siapa tahu nanti pikiranmu berubah lagi,
dan kau merasa ide pindah sekolah ini sebetulnya tidak

perlu. Karena kalau sekarang ini, kau merasa pikiranmulah
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yvang paling benar. Padahal semuanya hanyva emosi sesaat
saja. Maaf Zun, bukan aku mau menghalangi niatmu, tapi
coba kau pikirkan lagi kayak mana kecewanya orang tuamu
di Penengahan itu. Kau mau keluar dari PGA, impian
mereka. Alasanmu juga sepele kali.”

“Betul Zun, bisa-bisa malah dianggap anak durhaka

il

kau,” timpal Zulfikar. “Kalau ini terjadi padaku, pasti
ayahku di Makassar sudah tak mau mengakuiku sebagai
anaknya lagi. Putus hubungan. Sudah pasti itu.” Kali

Zulfikar memberi isyarat tangannya seperti menggunting.
Lalu, sesaat kemudian semuanya kembali terdiam,
termasuk juga aku. Kami tenggelam dalam pikiran masing-
masing. Kawan-kawanku ini sahabat yang baik, dan
mereka pun memberikan alasan vang masuk akal. Tetapi
bagaimana lagi jika aku sendiri sudah mulai tidak kerasan?
“Begini Zun,” suara Hisyam yang syahdu bak ulama
kharismatik kembali memecah keheningan. “Kau banyak
berdoalah dulu, sholat istikharah, minta petunjuk Allah,
jangan sampai terbawa emosi. Sembari melakukan itu,
aku setuju dengan usul Umar. Selesaikan dulu tiga tahun
tsanawiyah, sehingga jika pun nanti kau merasa tetap
harus pindah ke sekolah umum, pindahmu akan lebih
mudah karena kau tinggal melanjutkan ke SMA. Tidak

perlu mengulang SMP lagi.”
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Aku kembali terdiam dan memikirkan semua usulan
mereka. Akhirnya, karena aku mengetahui mereka sedang
menunggu jawabanku, aku katakan, “T'erima kasih kawan-
kawan atas semua masukan kalian. Aku sangat hargai itu.
Aku belum bisa memutuskan apa-apa sekarang, karena aku
akan pikirkan lagi semuanya.”

Sejak perbincangan hari itu, aku berjuang keras
untuk menyelesaikan pelajaran di tingkat tsanawivah.
Sulitnya bukan main karena aku semakin tahu bahwa hatiku
ternyata tidak berada di PGA, tetapi di sebuah tempat lain

entah di mana.
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MESKI semangat belajarku di PGA mengendur,
setiap kali pulang ke Kampung Pisang aku
berusaha menutupinya dari Avah dan Emak. Ayah selalu
menghitung-hitung kapan aku lulus tsanawiyah karena dia
sangat ingin agar aku segera bisa tampil di depan umum
sebagai penceramah.

“Sekarang ini sudah susah mencari penceramah
seperti Buya Hamka yang berpengetahuan luas, tegas
sekaligus bijaksana, dan dicintai umat,” ujar Avah menatap
tajam ke arahku. “Semoga Zun bisa menjadi pelanjut Buya
IHamka nantinya.”

"Aamiin. Doakan Zun agar cepat lulus, Yah,” ujarku
berusaha menghentikan pembicaraan Ayah secara sopan

agar tidak berkepanjangan.
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Saat-saat di Kampung Pisang, vang biasanya hanya
satu malam, tidak kugunakan untuk bertemu kawan-kawan
lama. Aku lebih suka di dekat Emak dan adik-adikku,
Syarifuddin, Zuraida, Habibi, Fahmi, dan Maesaroh.
Dengan Udin aku cukup dekat karena jarak umur kami
yvang tidak terpaut jauh seperti pernah kuceritakan.

Tetapi dengan adik-adikku vang lain, aku tidak
terlalu akrab. Apalagi setelah sckolah di Teluk Betung,
aku sama sekali tidak tahu perkembangan mereka, kecuali
berdasarkan cerita Ayah yang sesekali datang menemuiku.
Karena itu, saat-saat “liburan” seperti ini sangat aku
manfaatkan untuk bisa mendengar cerita-cerita mereka.

Biasanya setelah semalam menginap di Kampung
Pisang, keesokan paginya aku kembali ke Teluk Betung
dengan diantar Udin yang meminjam sepeda motor
kawannya. Lihai juga Udin melewati jalan tanah, kadang-
kadang berbatu yang membuat sakit pantat selama duduk
di jok motor yvang sekeras kayu. Saat diantar Udin ini
terlintas juga di benakku untuk menceritakan keinginan
keluar dari PGA. Tetapi setelah kupikir ulang, bisa saja Udin
menceritakan lagi kepada Ayah, keinginanku langsung
mengendur. Akhirnya, aku pun membicarakan hal-hal lain
vang tak ada hubungannya dengan PGA.

Motor memasuki daerah Panjang ketika Udin

menurunkan kecepatan dan akhirnya berhenti di bawah
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scbuah pohon rindang.
“Maaf, aku cuma berani sampail sini Kanda. Aku
belum punya SIM.”

“Ya sudah, ini sudah cukup, Dinda.”

“Maat ya Kanda, aku mau antar lebih jauh lagi. Tapi
selain takut nanti ada polisi, juga aku belum pernah naik
motor lebih jauh dari Panjang,” katanya dengan hati-hati.

"Tidak apa-apa, Dinda,” ujarku sambil turun dari
sadel dan merapikan tas punggung. “Ini sudah lumayan.
Kanda tinggal menunggu bus yang akan ke Teluk Betung
saja di sini. Terima kasih. Hati-hati pulang ke rumah.
Jangan ngebut.”

"Baik, Kanda. Assalamu’alaikum,” katanya sambil
memutar arah motor kembali menuju Desa Pisang.

Aku mengikuti laju sepeda motor yvang dipacu
Udin sampai hilang dari pandanganku. Kegalauan masih
berkecamuk di dalam perasaan dan pikiranku. Tampaknya
aku memang harus menyelesaikan sekolah tsanawivah PGA
ini dulu, baru dapat dengan mantap mengambil keputusan

berubah haluan.

OoonOo
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K ETIKA akhirnya aku menyelesaikan tahun ketiga PGA
yvang setara dengan lulus tsanawiyah, Ayah bangga
bukan kepalang.

“Tidak terasa kau sudah separuh jalan, Zun, tinggal
tiga tahun lagi dan kau akan jadi guru agama betulan. Bisa
khutbah di masjid Jami’ Kalianda, atau memberi ceramah
di kantor Bupati. Bagaimana perasaanmu?”

“Senanglah, Yah,” jawabku sambil mencoba
membangkitkan semangat setinggi mungkin, dan berharap
Ayah bisa merasakannva.

Ayah seperti merasakan nada berat dalam suaraku.

“Tapi kenapa kamu terdengar tidak terlalu semangat ....”

Wah, gawat jika ayah sampai bisa membaca
pikiranku. Jantungku berdentam lebih cepat.

“Tiga tahun itu tidak lama, “un. Coba kau ingat
peristiwa waktu kita ngobrol di rumah Encim. Itu sudah
tiga tahun lalu, tapi rasanya baru kemarin ....”

Ternyata Ayah salah duga terhadap nada bicaraku!

“Bagaimana usaha Ayah sekarang?” tanyaku
mengalihkan pem-bicaraan.

“Usaha Avah cukup lancar. Memang keuntungan
sedikit berkurang dibandingkan tahun-tahun sebelumnya,

tapi masih lumayanlah. Ayah sudah sisthkan untuk biaya
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pendidikanmu. Ayah punya harapan besar terhadapmu,
karena kakakmu Arli tidak cukup serius di bidang
pendidikan. Mungkin bakatnya di bidang lain.”

“Yah ....” Aku mengumpulkan segenap keberanian.

“Ada apa, Zun?”

“Mmm ... bolehkah Zun melanjutkan sekolah di SMA
biasa saja?”

Tiba-tiba suasana hening sejenak. Emak yvang tengah
merajut pun menghentikan pekerjaannya. Menanti.

“Apa kau bilang, Zun?” tanyva Ayvah serasa tidak
percaya dengan permintaanku.

“Aku lebih ingin melanjutkan sekolah di SMA biasa,
Yah ....”

“Tidak bisa! Bukankah kau sudah berjanji sama ayah?”

“Ya, Yah. Tapi Zun tidak betah dengan suasana
sckolah. Zun suka belajar agama. Zun kira di SMA biasa
juga bisa memperdalam agama ....”

“Mana bisa, Zun! Ada-ada saja kamu. Pokoknya ayah
tidak setuju kamu masuk SMA. Jangan macam-macamlah
Zun. Ayah ingin kamu jadi ulama. Kalau masuk SMA, kau
mau jadi apa?”

“Pedagang saja seperti Ayah .... Bukankah kakek juga

pedagang?” Aku berargumentasi memberanikan diri.
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“Jadi pedagang itu bukan turunan, Zun ....” Ayah
mulai menurunkan nada bicaranya, “Sebagail ulama pun
kau tetap dapat berdagang ...,” balik ayah yang memberikan
argumentasinya.

Aku berdiam saja dan sedikit tenang sudah
menyvampaikan apa vang kurasakan. Namun, wajah Ayah
masih menunjukkan ketidaksenangannya. Ia lalu beranjak
dari tempat duduknya dan pergi keluar entah ke mana. Tiba-
tiba sesuatu yvang lembut mengusap kepalaku. Emak ...

“7Zun, boleh Mak tahu kenapa kau ingin bersekolah di

SMA?” tanya Emak dengan sabar.

Aku menceritakan  kembali kegalauanku kepada
Emak. Ya, aku seperti mendapatkan tempat mengadu
sesungguhnya. Pada emak kuceritakan gejolak yang kutahu
kemudian sebagai pubertas dalam diriku.

“Ttu tanda kau sudah mulai dewasa, Zun .... Emak
dapat merasakan apa yang kau rasakan. Tapi, ayahmu juga
benar, Zun. Ia ingin kau jadi ulama. Jalan satu-satunya
sekarang adalah belajar di PGA,” terang Emak.

“Tapi, Zun rasa sudah tidak kuat lagi bersekolah di
PGA, meski tinggal tiga tahun lagi Mak,” ujarku.

‘mak hanya dapat menghela napas. Namun, kulihat

betul wajah sayangnya yang meneduhkan, tetapi juga
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berbalut kesedihan. Emak seperti memiliki firasat akan
terjadi sesuatu pada diriku.

Begitulah, sementara awal tahun ajaran baru untuk
tiga tahun kedua semakin mendekat, aku pun semakin
tenggelam dalam pertentangan batin yang kuat. Aku
sudah mantap tidak akan meneruskan PGA, tetapi akan
terpukulnya Ayah dengan sikapku ini masih membayangi.

Apakah aku harus meminta bantuan Angku Munir
untuk meyakinkan Ayah? Pertanyaan itu sering berkelebat
di kepalaku, namun aku tak pernah yvakin pada kesimpulan
akhirnya. Aku merasa Angku Munir lebih dulu akan
menasihatiku sebelum menyampaikan keinginanku ke

Ayah. Ttupun kalau Angku Munirsetujudengan pendapatku.

Teman-teman dekatku di PGA sudah tak bisa lagi
diajak berdiskusi seperti dulu. Selain mereka sibuk dengan
persiapan tahun ajaran baru, kelihatannya mereka tak
mau ikut campur dalam urusan pribadiku. Atau mungkin
juga mereka merasa sia-sia sudah menasihatiku agar
membatalkan niat mundur dari PGA. Semua nasihat
mereka memang seperti masuk kuping kanan sebelum
keluar lagi dari kuping kiriku.

Pada suatu malam menjelang keberangkatanku
ke Teluk Betung dari Kampung Pisang, Emak masuk ke

kamarku.
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“Ada apa, Mak?”

“Zun, kaubawa perhiasan Emak ini untuk berjaga-
jaga.”

Aku tertegun sejenak. Apakah Emak sudah dapat
membaca pikiranku? Inikah vang dinamakan firasat
seorang ibu yang begitu tajam?

“Tidak usah Mak. Zun kan ada bekal dari Avah ....”

“Bawalah, Nak. Kau pasti membutuhkannya suatu saat

Aku menerima perhiasan Emak yang dikumpulkannya
sejak menikah dengan ayah itu. Tak tahan aku memeluk
Emak dan menangis pelan. Emak mengelus-elus kepalaku.

“Apa pun keputusan vang kaubuat, Emak pesan kau
jangan lupakan sembahyang. Kau jangan rugikan orang
lain ....”

“Ya, Mak ...,” jawabku terbata.

“Jangan bilang soal perhiasan ini kepada ayahmu
atau adikmu.”

Aku mengangguk.

ooo
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AHUN ajaran baru dimulai. Secara resmi aku masih
thrdaftar sebagai siswa PGA untuk tingkat Aliyah.
Kegalauan sudah memuncak. Untuk 10 menit pertama yang
menjalar di pikiranku adalah aku yakin harus mengikuti
apa kata hatiku, bukan kemauan orang lain, meski orang
tua sendiri. Ini adalah hidupku, masa depanku. Jalan yang
akan kutempuh adalah jalan vang kuinginkan sendiri. Aku
harus berani mengambil risiko, atau aku akan menyesal
seumur hidup.

Akan tetapi, sclama satu jam Dberikutnya aku
merasakan jadi anak durhaka paling sial di dunia, jika lebih
mementingkan keinginan pribadi dibandingkan keinginan
orang tua vang sudah bersusah payah membesarkanku.
Hidupku tak akan berkah. Keresahanku justru semakin
bertambah.

Lalu, setelah satu jam berkutat dengan pikiran yang
membuat perasaanku sangat nelangsa itu, akan datang lagi
10 menit keberanian di kepalakuuntuk mengambil tindakan
drastis, apa pun risiko yang mungkin terjadi. Begitulah
pertempuran dua pikiran yang berlawanan itu semakin
dahsyat memasuki pekan-pekan pertama sebagai siswa
tingkatan Aliyah di PGA. Akibatnya, jelas konsentrasiku
terhadap pelajaran menurun jauh, nilai-nilaiku anjlok.

Semakin lama aku tak berani mengambil keputusan,

semakin ruwet masalah kurasakan, padahal waktu terus
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berjalan. Pada saat yang sama, rasa bosanku terhadap
suasana PGA terus membesar mengalahkan besarnya
Gunung Rajabasa. Kepalaku selalu panas bak lahar di
kawah Anak Krakatau. Hatiku resah.

“Lari, Zun. Kabur!” bisikan itu terasa kuat betul pada
malam itu. Entah apa yang menggerakkanku tiba-tiba
muncul pikiran nekat itu. Kukemasi pakaian dan barang-
barangku yang tak seberapa di rumah Angku Munir.
Tekadku sudah bulat. Besok pagi aku akan meninggalkan
PGA, sekaligus meninggalkan Teluk Betung. Sebab percuma
jika aku hanya pindah sckolah, namun tetap berada di kota
vang sudah dipahami seluk-beluknya oleh Ayah.

Keberanian 10 menit yvang selama ini selalu takluk
pada kepasrahan satu jam di benakku, kini melakukan
pemberontakan terbesarnya. Ini adalah kesempatan sekali
secumur hidup. Bukankah kalau aku pindah ke sckolah
umum, aku masih tetap bisa mendalami agama tanpa harus
menjadi guru agama?

Dengan pemikiran seyakin itulah aku tidur di bawah
pelukan Kota Teluk Betung untuk terakhir kalinya—
sebagai siswa PGA. Niat sudah dipancangkan, tekad sudah

dikibarkan. Tak adalangkah mundurlagi terhadap rencana.

Ooon
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EESOKAN harinya, aku tetap pamit dengan takzim
Kkepada Angku Munir, vang seperti biasa tetap
mengingatkan agar aku berhati-hati di jalan. Angku pasti
tidak tahu bahwa inilah pesannya yang paling penting
sekarang, karena aku akan mengalami perjalanan panjang,.
Terpanjang selama hidupku selama ini. Aku akan mengejar
impian ke Jakarta, ibu kota negara!

Aku tak akan bertindak tanggung-tanggung kali ini.
Mungkin Angku Munir akan bingung satu atau dua hari
karena aku tak pulang ke rumah. Namun, setelah itu beliau
pasti akan terbiasa tanpa kehadiranku. Sebab, jika Angku
Munir bisa berpisah dengan anaknyva sendiri, maka apa
susahnya dia berpisah dariku yang bukan darah dagingnya?

Sekolah mungkin akan heboh satu atau duahari setelah
ketidakhadiranku. Tetapi beberapa kawan yang sudah tahu
rencanaku sejak lama sudah pasti akan bercerita dan cerita
mereka akan sampai ke telinga guru, atau Angku Munir,
vang akan menyampaikannya kepada Ayah.

Keluargaku mungkin akan heboh sedikit lebih lama
karena keberanianku melawan pemberontakan vang belum
pernah terjadi di dalam keluarga sebelumnya. Tetapi
nanti setelah mereka tahu aku sehat-sehat saja di Jakarta,
dan bisa mendapatkan sekolah umum vang kuinginkan,
suasana pun akan normal kembali dengan segera. Itu

pikiran pendekku.
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Jadi, tidak perlu ada yang terlalu dikhawatirkan,
Zun!

Maka pagi itu aku naik angkutan umum yang tidak
menuju Garuntang, melainkan mendekat ke pelabuhan
penveberangan  kapal ferry, Panjang. Kusambung
perjalanan ke pelabuhan dengan menumpang truk vang
memang banyak menuju pelabuhan  penyveberangan
itu. Sampai di pelabuhan kapal ferry, rasa ragu sempat
menyergapku sekali lagi,

“Betulkah tindakanku ini?” batinku saat melihat
kapal ferry yang masih merapat. Orang-orang yang sudah
memegang tiket sedang menunggu pintu kapal dibuka. Aku
menarik napas panjang, mengisi paru-paru dengan udara
laut, dan sejenak memejamkan mata untuk berkonsentrasi
selama beberapa saat.

Lalu kubuka mata, dan aku berjalan menuju loket

penjualan tiket.

ooo

SAMPAI di Pelabuhan Merak aku kembali bergerilya
mencari truk yang dapat membawaku ke Jakarta.

Untunglah masih ada sopir yang berbaik hati hendak
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membawaku ke Jakarta. Aku tak membawa uang banyak,
tetapi perhiasan Emak sudah kusimpan baik-baik. Tiba-
tiba terlintas wajah Emak yvang begitu sayang dan telah
memiliki firasat akan tindakanku ini.

Aku mulai merasakan kelaparan. Truk tiba-tiba
menepi dan parkir di depan sebuah warung makan. Aku
diajak sopir untuk turun dan makan. Aku coba menolak

dengan halus karena sudah merepotkannya.

“Bah, makanlah kau. Sama-sama kita. Tak baik
menolak rezeki,” kata sopir yang kutahu bermarga
Pulungan, asal Padang Sidimpuan.

Alhamdulillah, sudah mendapat tumpangan, diberi
makan pula. Perutku memang sudah tidak dapat diajak
berkompromi. Aku hanya sempat memakan bekal sepotong
roti.

Tujuanku ke Jakarta hanya satu tempat, ke rumah
Paman Nur di daerah Pisangan, Jakarta Timur. Setelah
belasan jam perjalanan yang membuat tubuhku letih
seperti habis main sepak bola seminggu tanpa henti, aku
sampai juga di depan pintu rumah Paman Nur. Kuketuk
agak keras sehingga belum sampai ketukan ketiga, pintu
sudah terbuka.

Bisa kulihat wajah Paman Nur terkejut melihat

keponakan yang jarang ditemuinya kini sudah berdiri di
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depannya.

“Saya Zun Hasan, Paman,” kataku tanpa basa-basi.
“Dari Penengahan.”

“Astaga,” Paman Nur terbelalak sambil meyakinkan
dirinya sekali lagi.

“Aku masih ingat samar-samar wajahmu, Zun, karena
sudah bertahun-tahun tidak bertemu. Sudah besar kau
sekarang,” Paman Nur melihat ke belakangku dan ke
sckeliling. Jelas sekali dia berharap ada orang lain yang
menemaniku. “Mana ayahmu?”

“Aku sendirian, Paman.”

“ITah?”

“Boleh aku masuk, Paman, nanti aku ceritakan.”

“Oh, silakan, silakan.”
ooo

NTUK sementara aku menginap di rumah Paman Nur,
Uyang untungnya tak banyak bertanya macam-macam
setelah semuanya kuceritakan. Beliau hanya menvarankan
satu hal.

“Kabari ayah dan emakmu secepatnya bahwa kau

sudah di Jakarta, Zun. Tak baik jika mereka mendengar
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dari orang lain, apalagi kalau sampai bingung karena tak

*

tahu di mana kau sckarang,” ujarnya. Aku mengangguk.

Kuhempaskan tubuhku di kasur dengan segala
kelelahan vang kubawa. Bukan hanva kelelahan fisik,
melainkan juga kelelahan pikiran yang dahsyat. Bayangkan,
kelelahan itu kusimpan hampir tiga tahun lamanya. Tapi,
pikiranku masih terus bekerja bahwa besok aku harus
segera mencari sekolah.

Ketika itu tahun ajaran baru sudah berjalan beberapa
bulan. Bukan hal mudah jika aku masuk bergabung pada
sekolah umum. Tetapi jika menunggu sampai tahun ajaran
ini selesai, ya berarti aku harus menganggur di Jakarta
sampai lahun ajaran berikulnya, bukan juga hal yvang ingin
kulakukan. Maka sctelah mendapatkan informasi tentang
beberapa SMA terdekat, aku putuskan untuk mencoba
peruntungan di SMAN 53 di kawasan Cipinang.

“Mau bertemu siapa, Dik?” tanya petugas satpam di
belakang gerbang vang terkunci.

“Saya mau bertemu dengan Kepala Sekolah, Pak,”

jawabku setenang mungkin.
“Sudah ada janji?”

“Sudah,” sahutku spontan, dan berharap si Satpam
tidak mengecek ke dalam. “Ini saya agak terlambat sedikit,

saya khawatir Pak Kepsek marah,” ujarku berbohong.
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“Tunggu scbentar,”  katanya sambil membuka
gerendel pada gerbang dengan terampil, dan kemudian
pintu gerbang pun terbukal!

“Sudah tahu tempatnya?”

“Belum, Pak,” sahutku sambil melangkah masuk ke
dalam halaman sekolah, dan mencoba mengendalikan rasa
senang yang ingin membuatku berteriak.

“Dari sini lurus saja sampai masuk gedung itu, lalu
nanti belok kanan, nanti ruang Kepala Sckolah adanya di
sebelah kiri.”

“Terima kasih, Pak,” ujarku sambil mempercepat
langkah. Di belakangku kudengar Pak Satpam mengunci
kembali gerbang sekolah.

Kuketuk pintu ruang kepala sekolah yang tertutup,
dengan ketukan yang tak terlalu keras, tapi berirama.

“Masuk,” ujar sepotong suara berat dari balik pintu.
“Tidak dikunei ....”

Aku dorong pintu, dan melihat scorang lelaki
dengan wajah persegi, kumis tebal, berkaca mata, sedang
menandatangani sebuah dokumen.

“Silakan duduk,” katanya tanpa melihatku. “Tunggu
sebentar.”

Aku duduk dengan hati-hati, menunggunya

menyelesaikan pekerjaan. Beberapa saal kemudian dia
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meletakkan pena, dan melihat ke arahku, terkejut. “Adek
siapa yva? Murid sckolah sini?”

“Bukan, Pak, saya Zunairi IHasan,” ujarku sambil
menyorongkan tangan, vyang disambutnya dengan
genggaman mantap.

“Saya Ritonga,” katanya, “Ada apa ini?”

“Begini Pak, saya mau daftar jadi murid di sekolah
ini,” wjarku tanpa basa-basi lagi.

“Ah, kenapa baru sekarang? Murid sudah penuh di
sini. Adek terlambat datang. Sekolah sudah jalan beberapa
bulan,” katanya dengan logat khas Batak yang kental. “Tak
bisa.”

“Saya pindahan, Pak. Tolonglah dulu saya ini,” ujarku
dengan nada memelas. “Saya sudah lihat ilmu yang akan
saya cari itu adanya di sini. Jadi jangan nggak diterima
dulu saya. Mana ada anak dari kampung yvang scrius begini
mau sckolah.”

“Kampung?” Kepala Sekolah membenahi letak
kacamatanya dan menatapku lebih tajam. “Asal Adek dari
mana rupanya?”

“Lampung, Pak,” jawabku kembali dengan ekspresi
memelas. “Tolonglah saya, Pak. IHanya Bapak yang bisa
menolong saya agar tidak menganggur.”

“Ah, Lampung itu Sumatra, ‘kan?”
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“Betul sckali, Pak. Mohon maaf kalau saya terlambat
mendaftar, tapi saya ingin sekali sekolah di sini.”
»

“Hmm ...,” Pak Ritonga membuka kacamata dan
mengucek matanya sebentar. “Lampung, Lampung ....”

“Pak, jauh sekali kampung saya. Baru semalam saya
tiba di sini. Kalau Bapak tolak saya, bisa sedih orang
sekabupaten saya, Pak ....”

Pak Ritonga menatapku tajam dari balik kacamatanya.
Aku tahu ia sedang menimbang sesuatu.

“Beginilah Dek, sebetulnya tak bisa seperti ini. Tapi
besok datanglah ke sekolah, ikut saja pelajaran. Bilang
kepada guru yang mengajar bahwa kau sudah bertemu Pak
Kepsek.”

Hampir meledak dadaku saking gembiranya
mendengar keputusan Pak Ritonga yang cepat itu. Namun,
aku berusaha mengendalikan diri. Tampaknya sentiment
sebagai orang Sumatra kena juga. Mungkin Pak Ritonga
dulu juga orang kampung sepertiku yang langsung ke
Jakarta. Jangan-jangan dia memang BTL alias Batak

Tembak Langsung.

w@r

lerima kasih sekali, Pak,” ujarku dengan senyum
mengembang. Kalau boleh, ingin rasanva saat itu aku
memeluk Pak Ritonga atas kebaikan hatinya yang luar

biasa.
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“Sudah punya seragam?”

“Belum, Pak. Ini saya baru datang betul dari Lampung
semalam. Seragam saya ketinggalan di sana.”

“Ya sudah, besok datang saja dengan pakaian yang
sopan untuk belajar. Nanti kita bicarakan bagaimana
pemecahan soal seragam ini. Saat ini di mana Adek tinggal?”

“Di Pisangan Lama, Pak.”

“Oh va, dekat dari sini. Adek lulusan ....?”

“PGA tsanawiyah ....”

“Oh ya. Kau bawalah juga nanti ijazahmu,” ujar Pak
Ritonga tanpa bertanya lagi.

Pagi itu terasa bagai salah satu pagi terindah yvang
pernah kualami seumur hidup. Aku sudah di Jakarta,
aku sudah bertemu kepala sekolah SMA, dan bahkan aku
diperbolehkan mengikuti pelajaran tanpa banyak ditanya
macam-macam.

Keesokan harinya aku sudah menjadi murid SMAN 53
Jakarta! Allahu akbar!

Aku dikenalkan oleh wali kelasku sebagai anak baru.
Kelasku pun menjadi riuh. Aku benar-benar menarik
perhatian mereka, apalagi aku menggunakan baju biasa.

Tiba-tiba teman sebangku menegur, “Perkenalkan,

Darto!”
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“Zun!” jawabku menerima uluran tangannya.
“Lu nggak pake seragam?” tanya Darto dengan logat
Banyumas vang kental meski ia berusaha menggunakan

dialek Jakarta.

“Oh ya, saya datang dari kampung. Belum ada
persiapan. Kepala sekolah bilang aku boleh pakai baju biasa
dulu ...,” jawabku sekenanya saja. Darto mengangguk.

“Lu ada hubungan famili dengan kepsek kita?”

“Ya begitulah ...,” jawabku pura-pura. Dalam hatiku
paling tidak aku dan Pak Ritonga bersaudara sesama
bangsa Indonesia.

Meski awal sekolahku terbilang lancar, tetap ada
yvang mengganggu jalan hidupku ini. Aku belum berani
berkabar ke kampung halamanku. Entah apa yang terjadi
sepeninggalku di sana.

Beberapa hari kemudian aku mendapat surat dari
kampung, menyatakan bahwa Ayah dan Emak sudah
mengetahui kabarku di Jakarta, dan Ayah sedang mencari
waktu untuk bertemu. Membaca isi surat yang tidak
emosional, aku merasa sedikit Iebih tenang. Namun, aku tak
bisa memperkirakan apakah saat bertemu Ayah nanti, beliau
sungguh-sungguh tidak marah sama sekali kepadaku?

Hampir sebulan sejak hari pertamaku di Jakarta,

barulah Ayah datang ke rumah Paman Nur. Sejak malam

quPR RI y J@DPR Rl 142



KABUR, ZUN!

harinya aku tak bisa tidur. Sebelum kejadian ini, sebetulnya
aku dan Ayvah sangat dekat. Beliau pun sclalu menunjukkan
kebanggaan terhadapku, kebahagiaan terhadap prestasi-
prestasiku. Tetapi dengan pelarianku ke Jakarta yang
tak diduganya, apakah aku tidak mempermalukannya di
kampung? Sebab berita seperti ini mudah sekali menyebar
di telinga orang-orang kampungku. Aku kembali gelisah
karena tak bisa membayangkan sikap apa vang seharusnya
kutunjukkan kepada Ayah.

Ketika keesokan harinya Ayah benar-benar memasuki
pintu rumah Paman Nur, aku merasakan tangan dan
kakiku sedingin es, namun bintik-bintik keringat terasa di
kepalaku yang panas. Aku tidak bisa membayangkan akan
semarah apa Ayah terhadap pemberontakanku vang kurang
ajar ini. Kurasakan Ayah pun agak tegang dalam memulai
percakapan. Beliau membuka pembicaraan dengan hati-
hati.

Aku menduga, Emak sudah berpesan kepada Ayah
agar mengendalikan sekeras mungkin amarah.

“Avah dengar kamu sudah diterima di SMAN 53, apa
benar, Zun?” tanva Ayah.

"Betul, Yah. Alhamdulillah.”

"Ttukah yang kau inginkan? Sekolah di SMA, bukan
PGA?”
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Aku menggigit bibir dan menundukkan wajah. Tak
berani menatap Ayah, dan lebih tak berani lagi menjawab
“Ya”, yvang mungkin saja akan sangat mengecewakannya.
Aku hanya menganggukkan kepala berulang kali dengan
lemah. “Maafkan Zun, Yah.”

Avah  memundurkan badannya mendengarkan
jawabanku. Mungkin beliau terpukul saat itu. Yang jelas,
Ayah mengambil napas panjang sebelum mengembuskan
lagi dengan perlahan. Ia memaklumi sikapku karena sudah
sempat terlibat perdebatan denganku.

“Begini Zun, Ayah sudah membahas hal ini dengan
makmu, dan kami sepakat bahwa kamu boleh tetap
melanjutkan di SMAN 53 ini dengan syarat ....” Avah
menggantung ucapannya untuk melihat reaksiku.

“Apa syaratnya, Yah?” tanyaku tak sabar.

“Ada dua syarat yang harus kau penuhi. Pertama,
kau harus masuk jurusan IPA, dan kedua, kau harus bisa
menjadi juara kelas.”

Saat itu juga aku merasakan ada setrum yang
membuatku lemas. Untuk bisa masuk IPA, aku masih
ada harapan. Tinggal belajar mati-matian. Tetapi untuk
menjadi juara kelas? Bagaimana bisa?

Aku merasakan syarat itu lebih sulit dibandingkan

memasukkan kerbau ke dalam lubang jarum. Sebab aku
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datang dari kampung, dan sebelumnya hanya belajaragama.
Hal lain yang lebih sulit, aku sudah tertinggal beberapa
bulan dibandingkan anak-anak Jakarta yang sudah lebih
maju tingkat pendidikannya dibandingkan mutu sekolah
kami di daerah.

Apakah Ayah tidak terlalu berat menetapkan syarat?

Tetapi untuk membantahnya—setelah semua hal yang
terjadi—aku tak punya keberanian pula. Jadilah responsku
terhadap syarat Ayah adalah anggukan lemah, “Baik,
Yah, akan Zun usahakan,” jawabku jauh dari nada yakin.
“Tapi kalau seandainya Zun tidak bisa memenuhi kedua
persyaratan Ayah bagaimana?”

“Ttu artinya kau harus kembali ke Teluk Betung,
melanjutkan lagi sekolah di PGA.”

“Ohhhh ....” yjarku dengan perasaan lemah tanpa
daya. Sudah pasti ini yvang akan terjadi di akhir semester
nanti. Aku kembali ke Teluk Betung, dan terbayang
bertemu dengan kawan-kawan lama yang mungkin akan
mencemoohkanku. Sebab yang sudah pasti, aku akan
tinggal kelas dibandingkan merecka. Betapa memalukannya.
Sudah melakukan pemberontakan yang gagal, masih harus
juga mengulangi kelas 1 Alivah seakan-akan aku anak
yvang bodoh luar biasa. Dadaku terasa sesak. Aku ingin

menangis, tetapi tak bisa karena Ayvah masih di depanku.
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Ayah kini seperti raja yang berkuasa mendiktekan segala
keinginannya.

Aku sudah berbuat satu kesalahan yang boleh dibilang
fatal. Karena itu, aku pun tak berani membantah.

“Bagaimana, setuju?” suara Ayah membuyarkan
lamunanku.

“Apa? Maaf, apa tidak bisa diubah syaratnya, Yah?”
tanyaku hati-hati takut membuatnya mendadak marah.

Tetapi Ayah masih terdengar dengan suara lembutnya.

“/un, avah sudah membicarakan hal ini dengan
emakmu, dan kami sudah sepakat. Jadi, ini bukan syarat
dari ayvah saja. Ayah tahu syarat ini memang berat. Tetapi
Ayah ingin Zun juga tahu bahwa menjadi murid SMA itu
tidak berarti lebih mudah dibandingkan menjadi murid
PGA. Bahkan, bisa jadi lebih sulit. Sebab itu, Zun tidak
bisa mencoba-coba begitu saja. Bagaimana kalau di akhir
semester ini nilai-nilai Zun sebagai murid SMA tidak
bagus? Apakah tidak membuat kau malu? Atau ternyata
setelah kau jalani sebagai murid SMA, ternyata kau merasa
tidak cocok karena tidak seperti yang kau bayangkan
sebelumnya. Apakah Zun akan begitu saja meninggalkan
SMA dan mencari sckolah lainnya lagi karena sudah tak
mau ke PGA? Jadi, karena itulah Ayah dan emak sepakat

untuk mengingatkan bahwa pilihan Zun masuk SMA tetap
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kami hargai, tetapi kami tidak mau jika ini hanya pelarian
kau saja karena tidak merasa cocok di PGA. Zun mengerti
maksud Ayah?”

Begitu panjang penjelasan Ayah sehingga tak kuasa
pula aku berargumentasi lagi.

“Mengerti, Yah...,” jawabku pendek, meski di dalam
hati mengakui bahwa aku tidak berpikir sepanjang Avah.
Aku hanya merasa bahwa setelah meninggalkan PGA, aku
pasti akan cocok di SMA. Pasti. Tidak ada kemungkinan
lain lagi. Tetapi pembicaraan dengan Ayvah membukakan
sisi lain dari situasi yang sedang kuhadapi sekarang. Aku
harus merancang persiapan sesempurna mungkin jika tak

ingin kembali ke Teluk Betung.
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AIJA untungnya juga Ayah datang karena bukan
hanya nasihat dan syarat-syarat vang beliau berikan,
melainkan juga bekal uang. Ini penting karena uang yang
kubawa dari Teluk Betung sudah habis. Dengan adanya
tambahan dana maka aku bisa mengatur rencana lanjutan.
Adapun perhiasan dari Emak masih kusimpan untuk
berjaga-jaga kebutuhan darurat.

Nah, itulah yang namanya orangtua. Bagaimanapun
anaknya berbuat kesalahan, orangtua tetap sayvang.
Orangtua tetap menjadi pembela dan sandaran utama.
Peristiwa ini menyadarkanku betapa sayvangnya Ayah dan

Emak kepadaku plus tingginya harapan mereka kepadaku.
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Tanpa banyak buang waktu, schari setelah Ayah
kembali ke Teluk Betung, kuajak teman sebangkuku, Darto,
untuk menemani mencari tempat kos. Kami menemukan
sebuah kamar sempit yang ditawarkan dengan harga
murah oleh pemiliknya, scorang lelaki Betawi yvang sudah
berumur dan dipanggil Engkong.

“Kalau mau Rp10.000 sebulan, ambil dah. Saya mah
penglaris aja, itung-itung bantu adek,” katanya.

“Ini beneran kamar, Kong?” selidik Darto dengan
teliti. “Bentuknya kok aneh?”

“Dulunva inisih garasinggak kepake. Daripada cuma
jadi sarang tikus, akhirnya ditutup supayva bisa manfaat,”
ungkap si Engkong. “Tapi emang kagak luas.”

»

“Ini sih bukan sempit lagi, tapi sempit banget,” cecar
Darto. “Perabotannya juga minim, cuma tempat tidur besi
lipat sama rak baju plastik. Tapi terserah kawan saya Zun
sth. Soalnya dia yang mau tinggal.”

“Kamarnya emang kecil. Tapi di sampingnya ada
masjid gede, noh liat,” tunjuk Engkong, “Kalau bosen di
kamar bisa tiduran di masjid.”

“Ya ampun, Kong, masjid itu tempat sembahyang,
bukan buat tidur,” sergah Darto dengan nada bicara

ngapak-ngapak khas Banyumas.

“Iye, itu sih Engkong juga tahu. Maksud Engkong
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kalo, siape tadi namenye, Zun?”

Aku mengangguk. “Iya, Kong.”

“Nah, maksud Engkong, kalo Zun mau rebahan habis
belajar di kamar, kan bisa di masjid. Tentu pas masjid lagi
sepi.”

Perkataan Ilngkong menimbulkan ide di kepalaku
sehingga sambil memberikan isyarat kepada Darto
agar jangan terlalu agresif, aku langsung memberikan
persetujuan. “Saya setuju, Kong. Saya ambil setahun, bayar
di depan.”

“Alhamdulillah,” Wajah Engkong langsung berbinar.
“Imang beda kalo anak pinter, mikirnye cepet,” ujar
Engkong sambil menyindir Darto.

Darto balas menjawab dengan terkekeh-kekeh,
“Yaelah, si Engkong dimasukin ati.”

Usal membayar, aku berpamitan kepada Engkong
karena harus memindahkan barang. Belum jauh kami
berjalan, Darto langsung mengkritik keputusanku untuk
kos di sana.

“Kalau gue sih dikasih gratis juga nggak mau, Zun,”
katanya. “Apalagi harus bayar. Kenapa iz ambil?”

“Justru aku jadi dapat ide dari si Engkong. Dia
sarankan supaya habis belajar di kamar kos, aku bisa

istirahat di masjid. Nah, aku mau balik itu. Kalau belajar

151

www.dpr.go.id



K

Kisah Perjalanan Hidup
Zulkifli Hasan Menaklukkan Jakarta

di masjid, setelah capek istirahat baru ke kamar, tinggal
tidur. Kalau sudah tidur kan nggak tahu kamarnya besar
atau kecil. Bener nggak, To?”

“Uedan! Pinter juga otak lu, Zun. Gue nggak kepikir
ke sana. Bener juga!”

Setelah strategi pertama berjalan, aku masuk ke strategi
kedua, vang tidak perlu butuh masukan Darto atau siapa
pun. Scbab strategi init hanya membutuhkan pengorbananku
sendiri, bukan pengorbanan orang lain. Strategi kedua
adalah dengan memanfaatkan uang dari Ayah untuk membeli
sebanyak mungkin buku pelajaran. Aku lebih ikhlas untuk
membatasi beli makanan dibandingkan harus membatasi
beli buku. Aku melakukan puasa “gaya hidup”™ dengan tidak
membeli kemeja baru, sepatu, dan benda-benda lain yang
menjadi kebanggaan semua murid SMA.

Ketika dua strategi ini kugabung, maka program vang
aku lakukan adalah dengan membaca dan mempelajari
sungguh-sungguh setiap materi vang akan dibahas guru
esok hari di sekolah. Biasanya sejak pukul 3 petang, atau
usai shalat Isya ketika jamaah sudah pulang, ruang masjid
vang luas dan lengang itu aku jadikan sebagai ruang belajar
pribadi.

Soal-soal vang akan dibahas guru esok hari, aku

kerjakan dulu pada malam harinya dengan caraku sendiri.
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Ternyata hasilnya manjur. Ketika guru baru seclesail
menulis soal di papan tulis, aku sudah selesal menuliskan
jawabannya. Pas guru memanggil siapa yang mau mencoba
menjawab, aku hampir selalu mengacungkan tangan lebih
dulu dibandingkan yang lain. Sebagian besar jawaban vang
kuberikan benar, hanya sedikit yang tidak tepat.

Sampai pada suatu ketika ....

“Mohon maaf, Bu. Penjelasan penyelesaian soal vang
Ibu berikan itu kurang tepat ....”

Bu Ranti vang mengajar mata pelajaran kimia
menatapku  tajam.  “Kurang tepat bagaimana? Apa
maksudmu?”

Aku beranikan diri maju ke depan kelas. Lalu, aku
jelaskan letak kekeliruan Bu Ranti di papan tulis. Scketika
wajahnya memerah. Tiba-tiba Darto bertepuk tangan yvang
diikuti oleh anak lainnya.

“Diam!” teriak Bu Ranti. “Zun, kamu mau sok pintar,

“Maaf, Bu. Tapi bukankah jawaban sava memang
benar?”

Bu Ranti yang wajahnya sudah merah padam langsung
keluar ruang kelas. Ia merasa dipermalukan olehku.

Dua hari kemudian aku dapat kabar bahwa Bu Ranti,

guru kimia kamiyang juga terkenal killeritu mengundurkan

153 www.dpr.go.id



K

Kisah Perjalanan Hidup
Zulkifli Hasan Menaklukkan Jakarta

diri. Murid kelasku senangnya bukan kepalang, tetapi aku
sendiri menjadi tidak enak hati.

Kepala sekolah juga telah memanggilku dan meminta
penjelasan duduk perkara sebenarnya. Pak Ritonga hanya
bisa mengangguk dan kadang menggeleng-gelengkan
kepalanya mendengar penjelasanku. Ia tidak bisa
menyalahkanku karena memang vang kuterangkan itu
benar adanya. Namun, ia memberi nasihat agar aku lebih
santun untuk mengingatkan guru. Aku pun meminta maaf
kepada Pak Ritonga.

Kejadian keluarnya Bu Ranti itu sontak menjadi
pembicaraan banyak orang di sckolah. Jelas kejadian itu
membuat pamorku terkerek naik sehingga dikenal sebagai
anak pintar. Namun, aku juga menjadi sorotan para guru.

Teman-teman sekelas, terutama anak-anak
perempuan, mulai menaruh perhatian kepadaku, terutama
yang ingin belajar bersama denganku. Ini yang membuatku

senang dan berbangga hati.

ooo

G. KU memang tak punya pilihan lain kecuali harus

tampak pintar. Sebab jika harus bersaing materi dan
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penampilan dengan anak-anak Jakarta yang modis dan
berada, penampilanku jelas tak ada secujung kuku merceka.

Misalkan dengan Bagus yang ke sekolah membawa
motor (rail dan setiap hari gonta-ganti murid perempuan di
boncengan motornya yang keren. Atau Anto mengendarai
VW kodok ke sekolah. Pacarnya pun berganti terus, entah
serius entah tidak. Yang jelas hampir semua siswi cantik
di sekolah kami sudah pernah merasakan naik motor trail
Bagas atau menumpang VW kodok Anto.

“Panas hatiku melihat Bagas dan Anto,” ujarku kepada
Midun, Darto, dan Saragih. “Enak kali mereka tiap hari bisa
gonta-ganti pacar.”

“Apa hebatnya kalau motor dan mobil itu dari orang
tua mereka, Zun?” ujar Saragih. “Setiap anak bisa pamer
kalau hanya mengandalkan harta orang tua. Iya kan?”

“Aku jadikan itu motivasi agar saat lulus dari SMA
nanti, aku harus punya motor trail dan VW kodok. IHarus!”
ujarku sambil mengepalkan tangan. “Aku tak mau miskin
selamanya.”

“Ah yang benar lu, Zun?” goda Midun. “Kupikir elu
hanya iri karena semua perempuan cantik di sekolah kita
kalau tidak jadi pacar Bagas, va pacar Anto.”

“Ya, itu juga sth,” ujarku jujur yang membuat mereka

terpingkal-pingkal. “Memangnya kalian tidak punya rasa
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iri seperti itu? Sudah jadi malaikat semua kalian?” lanjutku
membalikkan keadaan. “Coba, apa menurutmu, To?”

Di luar dugaanku, Darto menggelengkan kepalanya
dengan tegas. “Aku tahu diri. Kalau setiap liburan aku
masih narik becak untuk menambah penghasilan seperti
sekarang, aku tidak akan iri terhadap siapa pun. Iri itu

hanya menambah beban hati dan beban pikiran.”

“Bah! Dahsyat kali pemikiranmu kawan, salut aku.
Horas!” ujar Saragih sambil melakukan tos dengan Darto.
“Kau narik becak untuk nambah penghasilan, aku kerja
sampingan jadi tukang cat tukang ngamen. Kita nikmati
saja semuanya dengan rasa syukur di hati,” tambahnya.

"0, o, sebelum semuanya terlalu jauh dan kalian
menganggapku serius,” ujarku menginterupsi, “Yang
kusebut iri kepada Bagas dan Anto itu bukan iri dalam arti
negatif, atau marah, tidak suka kepada mereka berdua.
Tidak. Aku tahu itu rezeki mereka punya orang tua vang
bisa memberikan kemewahan seperti itu. Seperti kubilang
tadi, aku akan menjadikan keberuntungan mereka itu
sebagai motivasi untukku sendiri. Bedanya kalau mereka
mendapatkan semua itu dari orang tua, aku nanti akan
membeli dari hasil keringatku sendiri.”

“Nah, kalau begitu setuju awak, Zun,” sambar Saragih.

"Top itu!”
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Strategiku untuk belajar keras setiap malam di masjid
mulai berbuah manis. Memasuki masa penjurusan di
semester 11, aku berhasil masuk IPA walau masih belum
mampu meraih peringkat tiga besar. Satu persyaratan
Ayah terpenuhi. Alhamdulillah. Bagi anak-anak Jakarta,
boleh jadi hal ini bukan prestasi besar. Tetapi bagi seorang
anak kampung bekas siswa PGA yang sedikit sekali belajar
pengetahuan non-agama, ini adalah pencapaian luar biasa.

Terbukti Kepsek Pak Ritonga pun memberi selamat
kepadaku dengan caranya yvang khas.

“Hei, Anak Lampung! Ternyata tidak salah
keputusanku mengizinkanmu sekolah di sini. Kau bisa
membalasnya dengan prestasi hebat.”

“Terima kasih, Pak,” ujarku dengan takzim. “Awal
dari semua ini memang kepercayaan Bapak kepada saya.
Mudah-mudahan setelah ini saya bisa menunjukkan
prestasi yang lebih bagus lagi.”

“T'idak ada yang tak mungkin selama kita berusaha,”
ujar Pak Ritonga. "Tunjukkan bahwa anak kampung
sebenarnya tidak kalah dengan anak kota,” ujar Pak
Ritonga.

“Mudah-mudahan, Pak. Mohon bimbingan.”

“Keberanianmu mengadu nasib sendirian ke Ibu Kota

menunjukkan kau anak mandiri yang tak perlu banyak
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bimbingan,” sahut Pak Ritonga.

“Kau hanya butuh lebih fokus dalam mengejar
impianmu. Kalau kau fokus, kau akan bisa menjadi apa

vang engkau inginkan.”
“Baik, Pak. Akan saya jalankan nasihat Bapak. Terima

kasih.”
a0ood

AY;\II menyambut senang keberhasilanku memenuhi
syarat pertama darinya, masuk jurusan IPA.

“Bagus, Zun. Sekarang Ayah makin vyakin bahwa
pilihanmu masuk SMA memang keinginan serius, bukan
main-main,” ujar Ayah ketika aku pulang ke Kampung
Pisang. “Tinggal satu syarat lagi yang harus kau buktikan.
[larus jadi juara kelas. Apakah kau bisa?”

“Kalau untuk syarat yang itu, Zun tidak bisa jawab
sekarang, Yah.”

“Kau tidak yakin?”

“Saingannya berat-berat, Yah.”

“Kalau kau tidak bisa juara kelas, berarti kau harus
balik ke PGA.”

Ucapan Avah menjadi cambuk yang lebih keras
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bagiku dibandingkan dorongan simpatik yvang diberikan
Pak Ritonga. Yang penting masih ada waktu satu semester
scbelum kenaikan kelas.

Emak yang sudah lega aku bisa menikmati masa-masa
sckolah, juga memberi nasihat untukku.

“Jika kau yakin Zun, insya Allah kau akan bisa jadi
juara kelas seperti yang diinginkan ayahmu,” ujar Emak
dengan lembut.

“Ya, Mak .... Insya Allah Zun akan berusaha.”

“Mak yakin sama kau, Zun. Nyebrang pulau saja kau
berani dan nekat, apalagi jadi juara. Kecil itu untukmu,
Zun.” Emak menyemangatiku.

Bagikuucapanemaklebihdariucapanseribumotivator
untukku. Doa Emak adalah doa vang sudah digaransi oleh
Allah Swt. Aku benar-benar seperti mendapat energi baru.
Aku akan buktikan kepada Ayah, bahkan kepada seluruh

teman-teman SMA-ku.

ooad

III{MBALI ke Jakarta, ternyata keberhasilan “si anak
kampung” vang bisa menerobos masuk jurusan

favorit siswa SMA, ikut membuat pamorku terkerek naik.
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Penjurusan SMA yang mulai diberlakukan pada tahun
1960-an hingga 1980-an membagi kelompok siswa menjadi
Bahasa, IPA, dan Ilmu Sosial. Jurusan IPA adalah jurusan
paling bergengsi karena diisi oleh anak-anak pintar.

Satu per satu anak-anak yvang tadinya tidak kukenal,
dan menganggapku tidak ada jika berpapasan di lorong-
lorong sekolah, mulai menegur ramah. Terutama murid-
murid perempuan vang sebelumnya memandangku dengan
sebelah mata karena dianggap anak kampung.

“Hai Zun? Wah, ternyata kamu pinter ya? Boleh
belajar sama kamu, nggak supaya ikut pinter?” tanya Anita.

Ada juga yang pendekatannya berbeda seperti Bella.
“Aku sudah belajar tiap hari, tapi masih belum ngerti
bagaimana cara belajar yvang baik. Apakah harus lebih
banyak menghatal atau lebih banyak latihan? Kalau kamu
bagaimana, Zun?”

Ada juga vang pertanyvaannya tak kuduga seperti dari
Indri. “Mending kita makan dulu sebelum belajar, atau
makannya sesudah belajar sih, Zun?”

Tetapiadajugapertanvaan yang saking naifnya hampir
membuatku tertawa terbahak-bahak, seperti pertanyvaan
Debby ini. “Kamu pasti punya kamar dan perlengkapan
belajar lengkap dan bagus vang disediakan orang tuamu

va, Zun, sehingga bisa pinter? Kalau aku, meja belajar saja
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warisan dari kakak. Modelnya nggak cocok buatku, jadi
bikin nggak semangat belajar.”

Tentu saja aku tidak tertawa sedikit pun mendengar
pertanyaan Debby, selain tersenyum simpul. Kalau saja
Debby tahu aku tidak punya meja belajar sama sekali,
mungkin dia akan mati berdiri, atau minimal akan
berkomentar dengan suara naifnya vang, sungguh mati,
empuk menggoda, “Kok bisa sih nggak punya meja belajar
tapi pinter? Jadi, belajarnya bagaimana?”

Daripada bingung harus menjawab pertanyaan
seperti itu, maka kuputuskan untuk menjawab pendek saja.
“Alhamdulillah, Deb ....7

Nama-nama di atas konon kabarnya—karena aku tak
pernah melihat langsung—adalah pacar-pacar, atau pernah
pacaran dengan Bagas dan Anto. Aku tidak tahu persisnya
karena tidak pernah mendapatkan info langsung dari Bagas
dan Anto.

Tidak diragukan lagi cewek-cewek yang namanya
kusebut di atas berparas cantik, berpenampilan menarik.
Tetapi jujur tidak ada dari mereka yang betul-betul
menarik perhatianku selain seorang siswi bernama Aya
yvang memiliki raut wajah tipikal gadis India-Pakistan. Ada
pancaran aura tersendiri vang kurasakan dari Aya—sesuatu

vang tidak kulihat dari cewek-cewek lain di SMAN 53.
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“Aya memang cantik. Tetapi fansnya banyak, dan dia
dari keluarga kaya pula. Kecil peluangmu, Kawan,” ujar
Saragih.

“Betul, Zun. Yang realistis sajalah. Jangan sampai
nanti seperti kata pepatah ‘bagai pungguk merindukan
bulan’,” tukas Midun.

“Kalau soal ini, aku berbeda dengan kalian,” ujar
Darto menunjuk Saragih dan Midun. “Terlepas dari Zun
anak kampung dan Aya anak kota, aku lihat mereka justru
cocok. Asal kau serius saja Zun. Tidak bisa cewek seperti
Aya untuk main-main,” katanya.

“Oh, kalau untuk itu, aku setuju denganmu, To,”
jawabku. "Aku bukan cuma serius, tapi lebih dari itu. Lihat
saja nanti.”

Kisahku dengan Aya akan kuceritakan dalam bab
tersendiri setelah ini, karena Aya hanya satu tahun
bersekolah di SMAN 53 pada kelas satu saja. Setelah itu
dia pindah ke sekolah lain, namun hubungan kami terus

berlanjut.

Sekarang aku kembali dulu kepada respons kawan-
kawan vyang ingin belajar bersama denganku, karena
semakin banyak yang meminta, baik murid perempuan
maupun yang laki-laki.

“Kalau lu yvang jelasin jadi lebih gampang masuknya
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di otak gue dibanding guru vang jelasin,” ujar Rudi, yvang
jumlah bolosnya seimbang dengan jumlah kehadirannya di
kelas.

Melihat keseriusan mereka—dan terus terang aku pun
ingin juga keberadaanku diakui oleh anak-anak Jakarta
akhirnya kuputuskan untuk memberikan les gratis kepada
mereka. Sebagai imbalannya, murid-murid cowok mulai
sering mentraktirku makan, sedangkan anak-anak cewek
biasanya membawakan camilan, dari roti dan kue yang
kutahu namanya, sampai yang belum pernah kucicipi dan
asing di lidahku. Yang paling senang dengan melimpahnya
makanan tiap les gratis ini adalah Darto, Midun, dan
Saragih.

“Bisa perbaikan gizi nih kita, To, asoy ....” ujar Saragih
sambil mengunyah potongan Black Forest yvang dibawa Ira.
“Bosan juga tiap hari cuma makan tahu goreng dari warung
belakang.”

“Iya nih. Rasanya aku baru sekali makan kue seenak
ini, biar pun agak bikin pusing dikit,” sahut Darto.

“Ah, Iu kampungan banget, To. Yang lu bilang bikin
pusing itu karena ada rum di kue ini. Rum. Pernah dengar?”
tanya Midun. Darto menggeleng.

“Makanya sering jalan-jalan ke luar negeri supaya

nggak kaget dengan makanan beginian,” lanjut Midun.
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“Memangnya kamu pernah ke luar negeri, Din?” tanya
Darto.

i1

“Belum lah,” tukas Midun dengan cepat sehingga

membuat kami semua tertawa.

Oooad

S ETELAI menjadi murid jurusan IPA, kebahagiaanku
menguap dengan cepat, berubah menjadi penderitaan
dahsyat. Selain pelajarannya memang berat, aku pun makin
terbebani persyaratan kedua dari Ayah agar menjadi juara
kelas jika ingin tetap mau melanjutkan SMA.

Kalau boleh jujur, mending aku disuruh berenang
menyeberangi  Selat  Sunda  bolak-balik  ketimbang
diharuskan menjadi juara kelas. Sebab di kelas saja ada
beberapa murid yang punya kemampuan setara atau
bahkan sedikit lebih pintar dariku, schingga kalau aku
berhasil masuk 3 besar saja sebetulnya sudah prestasi luar
biasa yang akan membuat bangga guru-guruku di PGA
Garuntang. Tetapi aku telanjur menerima persyaratan
Avah schingga tak ada alasan untuk menjadi nomor 4 dan
seterusnya. Pokoknya harus juara kelas.

Untuk mencapal target setinggi itu aku harus punya

kiat lain. Tempat kosku sekarang terasa semakin tidak
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nvaman. Lagi pula tidak mungkin sctiap malam aku belajar
di masjid karena makin banyaknya materi vang harus
kupelajari. Jalan keluarnya harus mencari tempat kos yang
lebih besar dan murah.

Tuhan Mahabaik, rumah kos seperti itu ternyata ada.
Luasnya berkali-kali lipat dibandingkan yang kutempati
sekarang. Jumlah kamar pun banyak. Masalahnya hanya
satu: warga setempat menyebutnya rumah hantu karena
sudah lama tidak dihuni. Otakku langsung berpikir. Bukan,
bukan, bukan soal hantunya, tapi bagaimana mengajak
kawan-kawanku turut tinggal di sana.

“Rumahhantu?”tanyaDartoketikaakumengumpulkan
kawan-kawan untuk minta pendapat. “Maksudmu banyak
hantu angker yang suka mengganggu?”

“Katanva sih begitu. Makanva si pemilik rumah pun
lebih suka tinggal di rumah satunya lagi yang lebih kecil,”
jawabku.

“IHarganya?” tanya Saragih.

“Dia minta Rp20oo ribu setahun, berarti tidak sampai
Rp17 ribu sebulan, padahal kamarnya banyak,” jelasku.
“Nggak mungkin ada lagi rumah kos semurah itu sekarang.
Rumah lho, bukan kamar.”

“Biar kamarnya banyak, apa gunanya kalau tiap

kamar ada hantunya, Zun? Dicekiknya pulak awak pas
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tidur, sclesailah! Masuk koran awak, lalu dibaca ibumu
di kampung. Tambah pula daftar penyakit beliau dengan
sakit jantung,” lanjut Saragih. “Bagaimana? Sudah kau
pikirkan itu?”

“Begini, aku sudah pikirkan cara mengatasinya,”
ujarku sambil mengedarkan pandangan kepada mereka.
“Aku duluan yang tinggal di sana. Sendirian.”

“Sendirian?”  Saragih  menepuk  keningnya. “Apa
berani kau?”

“Harus berani. Kalau tidak begitu dari mana kita
tahu apakah rumah itu berhantu atau tidak? Nanti setelah
aku tinggal di sana dan tidak terjadi apa-apa, barulah
kalian tinggal. Apa kalian mau tinggal terus dengan famili
dan kerabat?” tanyaku sambil mengusik ego mereka.
Pancinganku berhasil.

“Ya tidaklah. Kau pikir tinggal dengan famili itu

enak?” gerutu Saragih. “Malah sering serba salah.”
oo

D I TENGAII persiapan menjelang ujian kenaikan kelas
yvang terus mendekat, akhirnya aku memutuskan

untuk fokus ke persiapan saja dulu dibandingkan kesibukan
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pindahan. Sebab kalau pindah sckarang dan ternyata
aku tidak bisa menjadi juara kelas, berarti aku harus
kembali ke Lampung. Padahal, aku sudah bayar uang
kos untuk setahun, apakah bisa diminta kembali kepada
pemilik rumah? Belum tentu. Tetapi kalau aku sudah pasti
melanjutkan ke kelas 2, maka soal sewa tak jadi masalah
meski harus bayar setahun di depan. Anggap saja kos di
Rumah Hantu itu sebagai hadiah kenaikan kelas.

Maka aku kembali pada kebiasaan lama, belajar gila-
gilaan di masjid. Dua kali sehari. Setiap sore setiap habis
Ashar sampai Maghrib aku gunakan untuk mengulangi
pelajaran vang baru disampaikan guru. Lalu, setelah Magrib
aku buru-buru makan malam, kembali ke masjid untuk
shalat Isya. Begitu jamaah shalat Isya bubar, aku kembali
menggeluti bahan pelajaran besok dan mempelajari soal-
soal lebih teliti lagi.

"Permisi Zun, Bang Nasir mau nanya sebentar aja,”
suara marbot, penjaga masjid, mengalihkan perhatianku.
“Boleh nggak?”

Aku menatapnya scbentar, lalu meletakkan buku vang
sedang kubaca di atas karpet masjid. “Tentu boleh Bang.
Apa, Bang?”

“Ente ini sebenarnya manusia atau robot sih?” tanya

Bang Nasir serius.
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"Maksud Abang gimana?” tanyaku sambil membenahi

posisi duduk.

“Maksudnya, Abang lihat tiap malem ente pasti belajar

berjam-jam di sini. Kadang-kadang dari sore ....

"Oh, nggak boleh sama pengurus va, Bang?” tanyaku
memotong.

"Nggak, bukan itu,” tukas marbot itu cepat. "Nggak
ada pengurus yang keberatan.”

"Terus?”

"Ya, itu tadi pertanvaan Abang sendiri, karena heran
melihat Zun kayak nggak ada capeknya belajar. Nong-
setop." Anak-anak daerah sini mana ada vang abang lihat
bisa belajar kayak ente?”

“"Oh, itu maksud Bang Nasir,” ujarku sambil
menggemeratakkan jari-jari tangan schingga berbunyi.
“Namanya juga saya anak dari kampung, Bang. Kalau anak-
anak sini nggak rajin seperti Abang bilang, orangtua mereka
masih ada di sini. Rumah mereka ada di sini, juga kebon.
Jadi, masih aman. Kalau saya yang kayak gitu, mana bisa?
Orang tua nggak ada di sini, rumah nggak punya, kebon
apalagi. Seckali gagal, bakal hancur total. Langsung pulang
kampung. Makanya saya mati-matian belajar supaya nggak

pulang kampung, Bang.”

19 Non-stop.
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"Tapi ente kelihatan nggak pernah ada capeknya tuh?”

Aku tertawa kecil. "Siapa bilang, Bang? Ini, maaf,
pantat rasanya udah mau copot kelamaan duduk di karpet.
Pinggang juga sakit seperti ditusuk-tusuk, punggung dan
leher pegal. Tapi mau bagaimana lagi? Zun nikmati ajalah,
Bang.”

"0oo... jadi Zun berasa capek juga? Kirain udah kayak
robot yang nggak ada capeknya.”

Aku terkekeh. "Terima kasih Bang Nasir. Kalau
misalnya ada keluhan dari pengurus, tolong kasih tahu
secepatnya va, Bang.”

il

"Beres,” sahut Bang Zun. "Selamat belajar lagi deh,
abang harus istirahat dulu karena besok harus nyiapin
masjid sebelum Subuh supaya rapi.”

“Iyva Bang. Abang istirahat aja. Zun paling sebentar
lagi,” ujarku sambil melihat jam dinding yang sudah
menunjukkan waktu pukul 22.05. “Paling lama satu jam
lagi.”

Setelah  Bang Nasir berpamitan, aku kembali
tenggelam dalam mengerjakan soal-soal fisika tentang Asas
Black, serta perbedaan perpindahan kalor antara konduksi,
konveksi, dan radiasi.

Tiba-tiba aku teringat Junaidi Gozali, temanku di PGA

vang ibunya pekerja konveksi, schingga aku tersenyum

]69 www.dpr.go.id



K

Kisah Perjalanan Hidup
Zulkifli Hasan Menaklukkan Jakarta

sendiri. Bagaimana kabar kawan-kawanku di Garuntang

sekarang?
ooo

ARI penentuan itu pun akhirnya datang juga:
Hpcncrimaan rapor kenaikan kelas. Sejak malam hari
aku merasakan ada puluhan kupu-kupu vang memenuhi
rongga dadaku, membuat sesak. Aku ingin bisa tidur dengan
lelap, tapi susah sckali. Sebab, bagaimana kalau besok
ternyata merupakan hari “hukuman mati” bagi impianku
untuk sekolah di Jakarta? Bagaimana aku bisa kembali ke
Garuntang dan menghadapi wajah guru dan kawan-kawan?
Aku gelisah dan hanya bolak-balik di tempat tidur, sampai
tahu-tahu terdengar azan Subuh.

Aku segera ke masjid dan berzikir panjang setelah itu.
Masih cukup waktu sebelum berangkat ke sckolah. Lagi
pula, aku tidak ingin cepat-cepat datang ke sekolah. Untuk
apa? Bahkan kalau mungkin, aku menjadi orang terakhir
yvang datang ke sckolah, persis sebelum pengumuman
dibacakan.

Waktu untuk berangkat ke sekolah datang juga. Rasa

tak enak badan semakin mengoyak tubuh dan perasaanku,
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gabungan antara kurang tidur dan takut mendengar
pengumuman. Tetapi waktu terus berlari dan semuanya
harus dihadapi. Dengan agak gontai aku memasuki
halaman sekolah, dan langsung menuju kelasku. Aku yakin
nilaiku tidak jelek, tapi apa mungkin jadi juara kelas?

Setidaknya aku pasti masuk 10 besar, atau bahkan
jika beruntung bisa 5 besar berdasarkan nilai ulangan
dan tugas-tugas selama ini. Tetapi apa artinya, bahkan
seandainya aku di peringkat ke-4 sekalipun, seandainya
aku tidak mendapatkan peringkat minimal juara ketiga?
Dengan juara ketiga, aku bisa terus di Jakarta. Tapi jika
peringkat 4, aku harus kembali ke Teluk Betung. Bayangkan,
bagaimana perbedaan satu peringkat bisa membedakan
di mana kita harus tinggal dan melanjutkan impian masa
depan!

"Baiklah, sekarang saatnya bapak umumkan 3 besar

]

di kelas ini,” ujar wali kelas dengan suara lembut, vang
anchnya, justru membuat jantungku berdebar makin
kencang tak karuan.

"Nama-nama vang bapak panggil harap maju ke
depan,” ujarnya sambil membetulkan letak kacamata.
“Sebagai juara ketiga adalah ... Hakim Nawawi!” Tepuk
tangan seisi kelas mengiringi Hakim yang tersenyum

bangkit dari kursinya dan maju ke depan ruangan.
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”Sebagai juara kedua adalah ... Agus Sectiono,” ujar
wali kelas, yang langsung disambut tepuk tangan lebih
keras. Agus bangun dari kursinya dan bergegas maju ke
muka kelas.

Jantungku berdegup keras. Sudah dua nama lewat.
Harapannya tinggal satu dan apakah itu mungkin?

"Adapun yang menjadijuara pertama adalah ...” Wali
kelas dengan sengaja menunda membacakan nama dan
mengedarkan pandangan ke seantero ruangan. "Siapa??”

"Zun! Zun! Zun!” Seru beberapa orang kawan, vang
membuatku tambah pucat, karena darahku seperti berhenti
mengalir.

“Siapaaaaaa???” ulang wali kelas yang disambut
koor serempak kawan sckelasku  dengan  lantang.
"Zuuuuuunnnnnnnnn ...

Aku terharu mendengar dukungan mereka vang
tahu bahwa aku harus pulang kampung jika gagal jadi
juara kelas. Tetapi perasaanku lebih tak jelas sehingga aku
menundukkan wajah, dan ingin rasanya menutup kedua
telinga ketika nama juara pertama dibacakan. Namun
terlambat, suara wali kelas sudah lebih dulu menembus
gendang telingaku.

“Dan juara pertama untuk kelas 1 IPA 2 adalah ...

Puspita Sari,” ungkap guruku dengan suara lantang yang
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membuat seluruh persendianku serasa rontok pada saat
bersamaan.

Habislah impianku! Selesailah masa depanku hari
ini, di kelas ini!

Aku tak mendengarkan lagi apa vang dikatakan wali
kelas, dan suasana riuh kawan-kawan sekelas. Aku ingin
segera meninggalkan kelas, dan mencari tempat di mana
aku bisa menangis sepuas-puasnya. Tetapi kakiku terasa
berat, selain malah akan mengundang pertanyaan jika aku
meninggalkan kelas sekarang.

Kuangkat kepala dengan lunglai, mengintip apa vang
sedang terjadi di depan. Wali kelas sedang menyelamati
Hakim, Agus, dan Puspita. Respons riuh teman-teman
sekelas masih terdengar.

Tiba-tiba wali kelas mengambil penghapus papan tulis
dan mengetukkan di meja beberapa kali. Sontak suasana
riuh berangsur-angsur tenang.

“Tenangduluanak-anak, masih ada satu pengumuman
lagi. Karena kelas 1 terdiri atas beberapa kelas, maka para
wali kelas sudah membandingkan nilai tertinggi dari
murid setiap kelas untuk mencari siapa juara umum vang
memiliki nilai tertinggi di seluruh murid satu angkatan.
Biasanya juara umum adalah juga juara pertama di kelas

tertentu. Akan tetapi, karena juara umum kali ini total
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nilainya cukup jauh dibandingkan para juara pertama dari
semua kelas, maka para guru dan kepala sekolah bersepakat
bahwa juara umum tahun ini tidak merangkap sebagai
juara pertama di kelas tertentu. Sebab selisih nilainya vang
cukup tinggi. Dan alhamdulillah, juara umum tahun ini

diraih oleh murid dari kelas kita ....”

Suasana kelas mendadak kembali riuh dengan reaksi
para murid.

“Juaraumumuntukseluruhkelas 1 tahuninidiraih oleh
.... Dia adalah siswa dari kampung yang terlambat masuk
beberapa bulan, tapi mampu mengejar ketertinggalannya
menjadi juara umum. Zunairi Hasan!”

Sontak teriakan menjurus histeris kudengar. Aku
benar-benar tidak percaya dengan pendengaranku yang
sudah mulai tak tertarik dengan segala suara.

"Zun! Zun! Zun! Zun!” seru mereka seperti melihat

petinju Muhammad Ali vang akan naik ring.

"Ayo Zun maju ke depan,” ujar wali kelas dengan mata
berbinar. Aku merasakan badanku bergetar hebat karena
hasil yvang sungguh di luar dugaan ini. Aku belajar sangat
keras agar bisa menjadi peringkat ketiga di kelas, tetapi
kini bahkan menjadi juara umum, yang artinya peraih nilai

tertinggi, di sekolah?
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Ini pasti mimpi! Ya Allah, besar sekali karunia-Mu
terhadap anak kampung ini!

Sambil berjalan ke depan, aku merasakan wajahku
basah oleh air mata kebahagiaan. Pada detik itu baru
kusadari bahwa Ayah dengan caranva sendiri sedang
mendidikku untukberaniberpikirbesar, berani menetapkan
target istimewa vyang awalnya terlihat mustahil, tetapi
ternyata tetap bisa dicapai jika tekad dan kerja keras
bisa disatukan. Hakim dan Agus memelukku, sedangkan
Puspita menyalamiku dengan nada bangga.

“Kamu pantas menjadi juara umum, Zun,” katanya.

“Terima kasih,” sahutku perlahan penuh keharuan.

Berdiri di depan kelas dan menatap kawan-kawan,
yang kulihat adalah wajah teman-temanku sejak di SD Kerta
Jaman, SD Gayam, PGA Garuntang, wajah orang tuaku,
Datuk IHarun, adik-adikku, dan terutama Syarifuddin yang
selalu menjadi sahabat terdekatku juga. Mereka semua

terlihat bangga dan mengacungkan jempol ke arahku.
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ENEKATANKU mendaftar di SMAN 53 ternyata

bukan hanya menghasilkan keajaiban ketika akhirnya
aku bisa memenuhi dua syarat berat dari Ayah, tetapi
juga menyempurnakan hidupku dengan cara yang tak
terpikirkan. Ini menyvangkut perkenalanku dengan Ava,
vang sudah kusebutkan sebelumnya akan kuceritakan
secara khusus.

In1 sebuah fragmen kehidupan yang kuyakini
dirancang khusus oleh Sang Sutradara, Maha Pengatur
Cerita Cinta, bukan sekadar peristiwa acak berdasarkan
peluang statistik dalam pelajaran matematika. Ini adalah
salah satu cerita cinta terbesar sepanjang masa yang hanya
bisa dipahami oleh mercka yang membaca dengan mata

jiwa.
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Awalnya aku tidak tahu bahwa Aya satu sckolah
denganku. Maklum, di hari-hari pertama bersekolah di
SMAN 573, perhatianku terpecah antara keharusan mengejar
pelajaran yvang tertinggal akibat terlambat mendaftar, dan
kekaguman melihat gaya anak-anak kota, apalagi Ibu Kota
Jakarta. Aku tak banyak kenal para siswi—meski kalau
dari jauh suka memperhatikan mereka—karena harus aku
akui ada sedikit perasaan minder sebagai anak kampung.
Apalagi “bunga-bunga sekolah” ini kalau bicara dengan
lawan jenis, langsung menatap tanpa sungkan.

Ini berbeda dengan tradisi siswi PGA yang saat
berbicara lebih sering menundukkan wajah, menghindari
kontak mata. Jarang sekali yang menatap langsung ke lawan
bicara lelaki, apalagi dengan pandangan menghunjam ke
bola mata.

Pada pekan-pekan awal aku di Jakarta, gaya bicara
mereka yang (o-the-point tersebut justru membuatku
gugup, tak percaya diri. Semakin jelas mereka menatapku,
semakin gagap aku menentukan bagaimana harus bersikap.
Belum lagi kenyataan bahwa sebagian besar siswi tersebut
mulanya mengabaikanku, anak kampung miskin yang
terlihat tak punya masa depan.

Lalu pada satu hari perhatianku mengarah tak terduga

pada Aya—yang saat itu belum kuketahui namanya. Gadis

quPR Rl Y J@DPR Rl 178



BIDADARI ITU BERNAMA AYA

ini sedang bercengkerama bersama  kawan-kawannya.
Mata kami sempat bertemu pandang dalam 1/100 detik
vang melesat cepat.

Sementara Aya kembali pada kesibukan bersama
kawan-kawannya dan tidak menunjukkan bahwa dia punya
perhatian khusus padaku, hatiku justru seperti target
terbuka bagi panah Dewi Amor yang menancap tepat di
pusat cinta. Aku menggelegar dan merasakan gempa bumi
vang sedang memorakporandakan seluruh bagian dunia di
dalam diriku.

Sebuah ketidakseimbangan vang membuat sekujur
tubuhku seperti melayang, terpuntir, terhuyung, terkesima,
terjungkir, terpaku, terhempas, terpesona, tersandera, di
mana seluruh proses itu anchnya dilingkupi oleh perasaan
bahagia yang melimpah ruah.

Aku yakin tak ada sckuntum senyum yang mekar di
bibir Aya saat itu yvang dituyjukannya khusus kepadaku.
Semua seperti pandangan mata yvang berlangsung wajar
antara dua orang asing. Sudah ratusan kali, mungkin
ribuan, peristiwa seperti ini kualami sebelumnya. Namun,
tak ada yang pengaruhnya sedahsyat sekarang.

Jika hatiku diibaratkan gelora Selat Sunda, aku
yakin yang terjadi saat ini adalah badai terhebat vang bisa
menenggelamkan kapal apa pun yang sedang berlayar di

atasnya. Badal yang bisa membuat orang terkuat di atas
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kapal pun akan sempoyongan dibuatnya. Tak ada yang bisa
bertahan.

Tetapi di sinilah anehnya, karena justru di
tengah perasaaan limbung seperti itu, aku justru ingin
mengalaminya lagi, lagi, dan lagi. Aku ingin gadis itu
menolehkan wajahnya sekali lagi, va, cukup sekali, namun
dengan senyum lebar yang ditujukan khusus kepadaku
seperti kisah-kisah film India yang kutonton di bioskop
Rivoli.=®

"Kenapa kau, Zun?” tanya Saragih begitu Aya dan
kawan-kawannya berlalu. “Macam melihat hantu saja
kulihat wajahmu? Ada punya salah kau dengan salah
seorang dari mereka?”

“IHei Saragih,” Darto menepuk bahunya. “Kau ini jiwa
seniman, suka musik, suka ngamen, tapi tidak paham apa
vang sedang terjadi?”

"Psst, Darto,” bisik Midun ke arah Darto meski
terdengar juga olehku. “Apa yang sedang terjadi, To?”

“Ah, kalian ini, masih belum paham juga? Inilah saat
ketika panah asmara terlepas dari sepasang mata manusia
dan menembus mata manusia lainnya, terus meluncur
turun sampai menembus hati dan bersarang selamanya di
m-nul di era 7o-8o’an yang kKhusus memutar film India. Terletak

di dacrah Kramat Raya, Senen, Jakarta Pusal. Sampai kini, bioskop itu masih
beroperasi.
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pusat jiwa,” ujar Darto bergaya seperti scorang penyair di
panggung 17 Agustus kelurahan. “Dan kalian tahu apa vang
paling hebat dari itu semua? Peristiwa ini meski terjadi di
tempat ramai, namun hanya bisa dirasakan oleh mereka
berdua! Sedikit sekali orang lain yvang bisa mengetahui
apa vang sedang terjadi, kecuali mereka yang benar-benar
tulus memahami cinta seperti ... aku!” lanjut Darto sambil
menepuk dada.

“Ah, kau ini punya pacar saja belum, mana paham soal
cinta, To?” ujar Saragih dengan nada tak percaya. Tetapi
kemudian dia menolehkan kepala ke arahku. “Apa betul si
Darto ini, Zun?”

“Ha, ha, ha ....” Aku mencoba menvembunyikan debar
jantung vang terus berdentam cepat, sehingga khawatir
mereka akan mendengarnya. “Bisa aja kau, To,” lanjutku
mencoba agar terdengar tenang. Tetapi kurasakan getar
suaraku berbeda dari biasanya. Seperti tingkah seekor
burung unta yvang menyurukkan kepalanya ke dalam pasir
agar tidak terlihat.

“Nah, ini salah satu tandanya, kawan-kawan,”
ujar Darto sambil terus menguliahi Midun dan Saragih.
“Orang vyang baru terpanah asmara itu tidak bisa
membantah tegas kalau dia tidak sedang jatuh cinta.
Bagaimana mau membantah, karena memang sedang
merasakannya.”
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"Sorry nih To, bukannya mengejek. Tapi dari mana
kau tahu semua itu, padahal saat orang lain pacaran kau

malah narik becak,” tutur Saragih dengan hati-hati.

“0, soalnarik becakitunggak berarti aku pastinggak
ngerti cinta wahai kawan. Nggak ada hubungannya,
Gih.”

“Jadi hubungannya dengan apa, dong?” cecar Saragih.

“Hubungannya dengan betis,” potong Midun cepat.
“Bener kan, To?”

Aku tertawa mendengar celotechan kawan-kawanku
ini. Meski begitu mataku mencoba mencari di mana posisi
gadis istimewa tadi.

“Tuh lihat s1 Zun, kelihatannya tenang tapi matanya
lagi gelisah mencari-cari, Oh, di manakah engkau wahai
gadis pujaan?” cerocos Darto kembali dengan gaya penyair
Melayu berdeklamasi. “Bener kan Zun, hayo ngaku!”

“Memangnya aku maling disuruh-suruh ngaku,”
ujarku sambil tertawa kecil  mencoba mengalihkan

perhatian.

@

sue pikir-pikir benar juga, To,” komentar Midun.
“Baru kali ini Zun salah tingkah.”

“Ah, sok tahu lu Dun,” ujarku kembali sambil tertawa
kecil dengan nada vang janggal. “Kalau baru kali ini salah

tingkah, terus sebelum-sebelumnya apa?”
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“Sebelum-sebelumnyaclukanminderdidepan cewek,”
sahut Midun. “Kelihatannyva sama, tetapi scbhenarnya beda
jauh antara minder dan salah tingkah.”

“Sudahlah Zun, nggak ada gunanya membantah.
Kan kami ini sahabatmu,” sergah Darto. “Bilang aja terus
terang. Siapa tahu bisa kami bantu. Iva nggak Dun? Gih?”
Darto makin vakin dengan menvenggol lengan Midun dan
Saragih.

“Akur!”  sahut Midun sambil menganggukkan
kepalanya.

“Setuju,” ujar Saragih.

Hmm .... aku masih ragu untuk menyvampaikan kepada
mereka lentang apa yang aku rasakan karena semuanya
begitu cepal. Jadi, kupilih kata-kata paling netral yvang aku
bisa.

“Kira-kira begitulah. Aku pun bingung. Nanti kalau
aku butuh kalian, pasti aku cerita. Pasti.”

“Yang mana orangnya?” tanya Saragih penasaran.

“Udah, wudah,” wujarku mencoba menghentikan
pembicaraan. “Yuk kita main basket mumpung lapangan

kosong.”

Ooono
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TANPA butuh waktu lebih banyvak sejak pertemuan
pertama, akhirnya aku tahu namanya Aya. Wajahnya
tipikal aktris India, lonjong, mata kejora, alis tebal seperti
semut berbaris, hidung mancung, dengan warna kulit
hitam manis yang pas. Rambut tergerai sebahu, dan postur
tubuh keseluruhan vang seimbang antara tinggi dan berat.
Proporsional.

Obrolan dengan ketiga sahabatku semalam kembali
terngiang di kepalaku.

"Aya memang cantik. Tetapi fansnya
banyak, dan dia dari keluarga kaya pula. Kecil
peluangmu, Kawan,” wjar Saragih.

“Betul, Zun. Yang realistis sajalah. Jan-
gan sampai nanti seperti kata pepatah ‘Bagai
Pungguk Merindukan Bulan’,” tukas Midun.

"Kalau soal ini, aku berbeda dengan
kalian,” ujar Darto menunjuk Saragth dan
Midun. "Terlepas dari Zun anak kampung dan
Aya anak kota, aku lihat mereka justru cocok.
Asal kau serius saja Zun. Tidak bisa cewek sep-
erti Aya untuk main-main,” katanya.

“Oh, kalau untuk itu, aku setuju dengan-
mu, To,” jawabku. "Aku bukan cuma serius,
tapi lebih dari itu. Lihat saja nanti.”
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Dan kini, sore hari sepulang sckolah, aku sudah
berada di rumah Ava di Kebon Nanas, terperangkap antara
keinginan untuk ngobrol dengan akrab, sckaligus perasaan
salah tingkah yang terus membesar bertahap.

“Avo diminum tehnya, Zun,” ujar Ava menyilakan.
“Atau mau kopi?”

“Oh nggak, ini saja sudah cukup,” kataku sambil
mengambil cangkir dan menyesap sedikit teh, sebelum
meletakkan kembali cangkir itu dengan hati-hatinya.

“Kamu dari Lampung ya?” tanya Aya dengan suara
vang kudengar begitu merdu seperti sapaan malaikat dari
surga.

“Iya. Udah pernah ke sana belum?” tanyaku dengan
gugup.

Duh Tuhan, bagaimana caranya agar aku tidak
terlihat seperti anak kecil sekarang?

“Belum pernah sih,” sahut Ava. "Lampungnya di
mana?”

Maka aku pun menceritakan sedikit tentang Kalianda,
tentang Gunung Rajabasa, serta rumahku yvang berada di
salah satu desa di sana.

Ava sesekali  berkomentar ‘oh, begitu’ atau
‘kelihatannya enak, ya?’ saat mendengar ceritaku. Setelah

itu, kami bertukar cerita hal-hal yang lebih umum tentang
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sckolah, tentang kawan-kawan dan beberapa guru, sampai
kemudian kurasakan sudah hampir dua jam kami bicara.
Sudah saatnya aku pamit, karena kurang pantas rasanya
berkunjung lebih lama pada kedatangan pertama.

Sesungguhnya aku berharap Aya menahanku ketika
kusampaikan aku harus pulang. Tetapi meski dia menjawab
dengan sopan, tidak ada tanda-tanda Aya berusaha untuk
menahanku lebih lama. Yang keluar dari mulutnya adalah
kalimat normatif, “Terima kasih sudah datang va, Zun. Aya
senang bisa nambah teman lagi,” katanya.

Mau tak mau aku pun harus pulang karena sudah
minta izin pamit atas keinginan sendiri.

Itulah makanya jangan sok gentle kau, Zun.
Akhirnya, malah menyesal sendiri.

Aya mengantar sampai ke depan pintu, ketika seorang
perempuan berusia sckira 45 tahunan berdiri tak jauh dari
pagar.

“Itu ibu?” tanyaku perlahan.

“Ya, Mamaku.”

Aku lalu mendekatinya, mengucapkan salam dan
mengulurkan tangan untuk berjabat tangan. “Apa kabar,

Tante? Saya Zun, teman sekolah Aya.”

“Alhamdulillah, kabar baik,” katanya dengan senyum

quPR RI y J@DPR Rl 186



BIDADARI ITU BERNAMA AYA

vang ramah sambil menyambut uluran tanganku. “Sudah
mau pulang? Kok buru-buru?”

“Iya Tante, ¢h,” aku memutar otak mencari alasan.

“Saya masih harus ke tempat lain. Permisi, Tante,” ucapku
sambil kembali mengucapkan salam dan membuka pagar.
Saat itu aku berharap Aya memanggil namaku dan meminta
agar aku jangan buru-buru pulang dan mau menemaninya
mengobrol lebih lama. Tetapi hal itu tak terjadi. Itu hanya
khayalanku saja.

Ada selintas gerowong vang mendadak tercipta di

perasaanku. Tidak pilu, hanya kosong.

OooaO

S AMPAI di rumah kos, ketiga kawanku sudah menunggu
dengan penasaran. “Bagaimana hasilnya?” tanya
Saragih. “Ada peluang?”

“Aku tidak tahu,” jawabku jujur. “Aku senang Ayva
mau menerimaku di rumahnya, tapi kurasa perasaannya
biasa saja sama aku.”

“Yaiyalah, kan juga belum lama kenalan,” ujar Midun.
“Apa kau mau langsung melamarnya ke pelaminan?”

“Oalah Zun, seperti aku pernah bilang. Aya itu banyak

penggemarnya, termasuk beberapa kakak kelas kita. Belum

187 www.dpr.go.id



K

Kisah Perjalanan Hidup
Zulkifli Hasan Menaklukkan Jakarta

lagi cowok-cowok dari sckolah lain,” timpal Darto blak-
blakan.

“Apa maksudmu?” tanyaku sambil menarik napas

panjang.

“Kalau banyak cowok senang sama dia, naksir dia,
bahkan main ke rumahnya, Aya pasti akan hati-hati.
Dia akan ramah pada setiap tamu, tapi juga nggak akan
langsung mengistimewakan seorang orang yang datang.
[tu sih kalau menurutku,” ujar Darto.

“Memangnya dia sudah punya cowok, Zun?” tanya
Saragih sambil mengeluarkan bungkus rokok GG filter dari
sakucelanadanmengambil satubatang yangdinyalakannya.

“Aku nggak tahu. Bisa va, bisa nggak,” ujarku sambil
menatap asap rokok yang diembuskan Saragih dalam
bentuk lingkaran-lingkaran kecil.

“Kalau yang kudengar sih, dia sudah punya pacar,
Zun,” ujar Midun sambil mengambil sebatang rokok dari
bungkus di tangan Saragih sambil meraih kotak korek api.

“Cari cewek lain ajalah, Kawan. Jangan yang udah
punya pacar,” tambah Midun lagi sambil menyalakan rokok
di mulutnya.

Ucapan Midun membuat aku terganggu.

“Aku rasa sih Aya belum punya pacar,” ujar Darto.

“Kalau dia sudah punya pacar, masa dia masih mau nerima

quPR RI y J@DPR Rl 188



BIDADARI ITU BERNAMA AYA

Zun di rumahnya? Gimana kalau mendadak pacarnya
datang?”

“Tapi yang kudengar begitu, To,” Midun tetap
bertahan pada pendapatnya.

“Ya, mungkin saja ada cowok yang ngaku-ngaku
sebagai pacar Aya. Namanya juga cowok. Ada aja yang ge-
er,” jawab Darto serasa membelaku. “Saran aku sih, Zun,
selama Aya sendiri belum nolak kamu, maju terus kalau

memang kamu suka sama dia. Harus diperjuangkan.”

“Kita lihat sajalah nanti,” kataku sambil menatap

Saragih. “Bagi dong rokoknya.”
ooo

P ADA kunjungan kedua ke rumah Aya, aku menyiapkan
strategi khusus. Begitu pagar rumah dibuka Aya, aku
langsung bertanya, “Mamamu ada?”

“Ada, lagi masak.” katanya dengan dahi mengerenyit
bingung, namun sumpah mati membuatnya semakin
cantik. “Kenapa dengan mamaku, Zun?”

“Kamu nggak keberatan aku ketemu Mama sebentar?
Mau nyapa aja.”

“Oh, boleh. Ayo,” katanva sambil membalikkan
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badan dan menuju rumah. Aku mengikutinya sampai kami
bertemu mamanya.

“Assalamu’alatkum Tante ...,” ujarku memberi salam
kepada mamanya Aya yang sedang memasak di dapur.
Mama Aya menjawab salamku sambil bertanya, “Ilei ini
teman Aya vang kemarin, va. Tante lupa siapa namanya?”

“Ini Zun, Ma, teman sekolah Aya,” kata Aya. Mama
mencuci dan mengelap tangannya. Aku menyalami kembali
tangan Mama Aya, tangan lembut keibuan yang sudah
mengalami banyak peristiwa kehidupan.

“Apa kabar, Zun?” sapanya ramah.

“Alhamdulillah, Tante ....”

“Sama siapa ke sini. Sendiri aja?”

“Iya Tante .... Lagi masak ya, Tan?” tanvaku yvang
sebenarnya pertanyaan tidak bermutu.

“Iya, ini lagi coba masakan Padang,” jawab Tante
tampak senang.

“Oh itu masak kalio va, Tante ....”

“Benar sekali .... Kok tahu? Emangnya Zun orang
Padang, ya?”

“Orang Lampung Tante, masih dekatan. Tapi dulu
tinggal kos sama orang Minang. He-he-he,” jawabku sambil

nyengir.
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“Oh iva, Lampung di Sumatra kan? Papa Aya juga
pernah tugas ke sana, tepatnya ke Bandar Lampung.”

“Iya Tante, itu ibu kotanya Lampung. Kalau saya dari
kampung di Teluk Betung ....”

“Teluk Betung, va. Kapan-kapan nanti ajak Tante
sama Aya ke sana, ya Zun ...,” ujar Tante sambil tersenyum,
“Ya, Aya, ajak Zun ke ruang tamu, Nak. Tawari mau minum
apa.” Entah mengapa ucapan Mama Aya langsung kuamini.
Apakah ini sebuah pertanda? Ya pertanda Ava dan mama
serta papanya benar-benar ke kampungku karena sudah
ada ikatan pernikahan ....

Ah, berkhayal lagi!

»

“Permisi Tante,” ujarku mengikuti Aya begitu Aya
mengajakku ke ruang tamu.

“Nanti makan siang di sini ya, Zun. Kamu cobain
masakan tante, ya,” ujar Mama Aya yang semakin membuat

hatiku berbunga-bunga.

Oooad

liUNJUNGAN ketiga ke rumah Aya, aku belikan
makanan kecil untuk Mama Aya. Aya lagi-lagi bingung
ketika aku memasuki rumahnya, yang kali pertama

kutanyakan adalah mamanya dan meminta bertemu.
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Setelah makanan kuserahkan dan kami ke ruang tamu
untukngobrol, Ayatakbisalagimenahan keingintahuannya.
“Kenapa sih kamu suka sekali ketemu Mama?”

“Memangnya kenapa?” tanyaku sambil menatap mata
gadis pujaan vang selalu membuat suasana hatiku kalang
kabut sesaat. “Salah, ya?”

"Nggak salah sih, cuma nggak biasa aja. Maaf ya Zun,
ada beberapa cowok lain vang juga suka ke rumah, dan
aku terima sebagai teman, tapi nggak ada tuh vang minta
ketemu Mama duluan,” katanya dengan senyum dikulum,
vang pasti tanpa disadari Aya, justru membuat hatiku
tambah kalang kabut. “Pasti ada alasannya kenapa kamu
begitu.”

"Mungkin karena melihat mamamu, aku jadi ingat
mamaku sendiri di kampung. Aku manggilnya emak.”

“Kenapa jadi ingat mamamu, Zun?”

“Emakku juga suka sckali memasak. Tapi kalau
sudah selesai, vang dipikirkan emak adalah para tetangga,
terutama yang ada perempuan tua atau janda. Emak selalu
meminta aku mengantarkan makanan ke rumah tetangga
lebih dulu sebelum kami boleh makan,” kataku teringat
kembali masa-masa masih tinggal di rumah Kampung
Pisang.

“Wow, hebat sekali mamamu,” puji Aya spontan.
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“Iya, Emak memang perempuan hebat,” sahutku.
“Mungkin itu yvang membekas dalam perasaanku setiap kali
melihat ada scorang ibu, untuk lebih dulu menghormati
mereka. Karena seperti itulah didikan emakku.”

“Aku jadi merinding mendengarnya, Zun,” ujar Ava
sambil mengusap-usap sendiri kedua siku tangannva
dengan posisi tangan bersilangan.

Ah, andaikan saja aku yang diperbolehkan
mengelusnya!

“Mamamu baik sekali, Zun,” kembali Aya memuji.
“Aku belum pernah mendengar kejadian seperti ini dari
feman-temanku yang lain sebelumnya.” Maka setelah itu
kami pun tenggelam dalam pembicaraan mengenai peran
ideal seorang ibu dalam membangun kepribadian sang

anak, sampai saatnya aku harus pulang.

ooo

FETELAH pertemuan berkesan itu, selama beberapa
Swakhl aku tak ke rumah Aya. Kesibukan belajar
membenamkanku sementara pada waktu. Namun, jujur
aku juga merindukan Aya dan juga teringat sapaan ramah
mamanya. Hingga satu waktu kami berpapasan di dekat

kantin sekolah.
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“Zun, Mama tanyva kenapa kamu sckarang jarang ke
rumah? Apa sakit?”

Hatiku serasa balon gas yang langsung melayvang ke
cakrawala begitu mendengar ucapan Aya. Jadi, kujawab
dengan sedikit menggoda. “Kalau mamamu ingin aku ke
rumah, anaknya sendiri bagaimana?”

Wajah Ava mendadak bersemu merah, meski dia
mencoba  menyembunyikannya  dengan  memberikan
jawaban santai, “Yeee, kok jadi aku yang ditanya? Zun,
gimana dong jawabanmu sama pertanyvaan Mama tadi.”

“Hmm, bilang saja Zun memang lagi agak repot
dengan pelajarannya karena sudah mau kenaikan kelas.
Gimana kalau begitu, Ya? Kamu tolong sampaikan, bisa?”

“Nggak ah,” ujar Aya sambil membenahi anak-anak
rambut di keningnya dan berjalan melewatiku menuju
teman-temannya. Tetapi ketika kami berdekatan, bisik
suaranya terdengar, “Kamu aja vang bilang sendiri ke
Mama.”

“Hah, maksudmu?”

Terlambat! Aya sudah semakin jauh dariku sehingga
dia tidak mendengar, atau sengaja tidak mau mendengar,

pertanyaan terakhirku.
aono
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g [, masa maksud Aya vang semudah itu kau nggak
tahu, Zun?” seru Saragih ketika aku menceritakan
ulang kepada kawan-kawan dekatku. “Kau ternyata nggak
sepintar vang aku kira. Pintar di pelajaran dan sering bantu
teman-teman, tapi untuk urusan ini kelihatannya kau yang
harus dibantu.”

"Maksudnya Aya apa, To?” ujarku menanyakan
pertanyaan Saragih kepada Darto. “Kenapa aku harus
menyampaikan sendiri kepada Mama?”

“Ilei, anak kampung,” potong Midun dengan
menyeringai. “Datang dari kampung boleh, tapi jangan
kampungan. Maksud Aya itu supaya lu datang lagi ke
rumah dia. Paham?”

“Aya nggak bilang begitu,” ujarku sambil mengingat
keras kalimatnya. "Dia cuma bilang ‘Kamu aja yang bilang
sendiri ke Mama’.”

"Ya, iyalah, bahlul! Aya pasti ngomong sopan begitu.
Sekarang kamu yang mikir, kamu mau bilang ke mamanya
di mana? Di sckolah ini? Di Teluk Betung? Ya, nggaklah.
Pasti harus di rumah Aya, karena mamanya kan tinggal di
situ,” ungkap Saragih. “Masih belum ngerti juga kau?”

Astaga! Mengapa aku tak berpikir sampai ke sana?

“Hmm, mungkin kalian betul,” ujarku dengan hati

berbunga. “Kalau kalian yakin maksud Aya begitu, bagi
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doku*' dong. Aku lagi bokek nih. Masa aku datang ke rumah
orang dengan tangan kosong?”

“Huh, menyesal aku kalau begini, Gih,” ujar Midun
pura-pura menggerutu, karena dia tetap mengeluarkan
dompetnya, dan mengambil sebagian isinya. “Ini bayaran
murid-murid karateku yang baru masuk tadi. Kau pakai
saja.”

“Ini hasil ngamenku,” sambung Saragih mengeluarkan
dompet bututnya dan mengeluarkan uvang recehan dari
dalamnya. “Nggak banyak, tapi buat dukung teman, apa
pun aku lakukan.”

Darto mengeluarkan dompetnya yang kempes, dan
membuka isinya yang hanya selembar uang seribuan
bergambar Pangeran Diponegoro. "Sekarang baru hari
Selasa, aku narik becak baru hari Sabtu dan Minggu nanti,
jadi belum ada duit lagi. Apalagi, becak makin dilarang di
Jakarta ini,” katanya dengan jujur.

Aku terharu melihat solidaritas mereka vang bukan
hanya di mulut. “Thanks, friends,” ujarku dengan nada

bergetar.

ooo

21 Bahasa slank (prokem) anak-anak muda tahun 1980-an vang berarti ‘duil’.
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ORE harinya aku ke rumah Aya dengan membawa dua
S tentengan. Yang satu makanan kecil untuk Mama Aya,
dan satu lagi cokelat merek terkenal untuk Ava. Tetapi
tetap aku bertemu Mama Aya lebih dulu, dan memberi
tahu bahwa keadaanku baik-baik saja, hanya sedikit sibuk
dengan pelajaran. Selesai urusan dengan Mama yang
kusebut tante itu, aku menghadapi Ayva dengan perasaan
lebih galau dari sebelumnya.

Aya kaget ketika kuberikan cokelat berbentuk hati.
“Kok repot-repot Zun? Kamu sudah memperhatikan Mama
saja aku sudah senang. Cokelat ini kan mahal?” Katanya
sambil memperhatikan kotak cokelat di depannya. “Kamu
teman yang baik, Zun.”

Inilah saatnya. Sekarang atau tidak sama sekali.
Maka kukeluarkan isi hati vang sudah sclama berhari-hari
membuatku gelisah. “Aya, bolehkah aku jadi lebih dari
sekadar teman yang baik bagimu?”

Ayaterdiam, dan baru kuperhatikan bahwa sebetulnya
kami berada dalam kegelisahan vang sama. “Boleh?”
tanyaku lagi.

“Maksudmu apa va, Zun? Aku belum paham ..,)”
katanya dengan wajah agak menunduk.

“Gini, Ya. Aku kan sudah beberapa kali ke sini. Aku

sudah merasa akrab dengan rumah ini. Dengan mamamu,
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juga dengan orang tuamu meski jarang bertemu, juga
dengan adik-adikmu. Aku ingin ada sesuatu yang lebih, ah
bagaimana menyebutnya ya, lebih dekat lagi, ya lebih dekat
di antara kita. ITubungan spesial ....” Aku menemui jalan
buntu dalam menyampaikan maksud hati.

“Maksudmu kita jadi ....” Ava pun tak bisa
menyelesaikan kalimatnya dengan sempurna.

“Ya, Aya, kalau kamu nggak keberatan,” ujarku seolah
sudah tahu kata vang belum diselesaikan Aya, sambil
menggenggam kedua tanganku sendiri untuk mengurangi
kegugupan.

“Aku tahu aku anak kampung, dari seberang pula,
sedangkan kamu anak kota, dari keluarga kaya. Aku tahu
banyak cowok vang suka denganmu, naksir kamu, dan
mungkin juga membelikanmu hadiah-hadiah yang tak bisa
aku belikan. Tapi ada satu hal yang tak mereka punyai yang
hanya ada padaku, Aya, yaitu ketulusan hati, kemurnian
cinta ....”

“Apa?” Ava mengangkat wajahnya dengan ekspresi
agak terkejut mendengar kata-kataku yang terakhir.

“Ya, Aya, aku memiliki ketulusan hati, kemurnian
cinta, keinginan untuk  bersamamu  selamanya,
membahagiakanmu dengan cara-cara yang tak terpikirkan
oleh orang lain, menjagamu agar sclalu dalam kecadaan

tenteram, damai, setiap saat.

108
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Aku bukan penyair yang bisa menyvampaikan bahasa-
bahasa puitis untuk merebut hatimu, Aya. Tetapi aku adalah
penyair kehidupan yvang sebenarnya vang menyampaikan
mimpi-mimpi masa depan, perjuangan penuh keringat ....”

“Banyak cewek lain di sekolah yang suka dengan
kamu, Zun,” Aya mengangkat kepalanya dan memainkan
kotak cokelat dengan jari-jarinya vang lentik. “Kenapa
aku?”

“Karena hati tidak pernah berbohong. Dia menuntun
pikiranku padamu, Aya. Ketika hatiku menyuruhku
meninggalkan PGA dan Teluk Betung, aku melakukan itu.
Ketika hatiku mengatakan kepadaku untuk mengambil
SMA diJakarta, bukan di Lampung, aku pun mengikuti kata
hati. Waktu itu aku masih belum terlalu mengerti mengapa
aku harus masuk ke sekolah ini, padahal ada begitu banyak
sckolah di Jakarta? Aku tak harus masuk SMA, bisa masuk
STM. Kalaupun aku masuk SMA, kenapa harus di SMA
vang sama denganmu, kenapa tidak SMA di Kampung
Melayu, atau di Cililitan? Kenapa Aya? Ternyata karena
tangan Sang Nasib sedang berusaha mempertemukan kita,
untuk sebuah alasan vang aku sendiri belum tahu persisnya
apa, tapi pasti untuk sebuah kebaikan. Apakah kau mau
menjadi orang yang bersamaku menjalani mimpi-mimpi

masa depan bersama, Aya?”
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“Duh, aku tak tahu harus bilang apa, Zun,” kata
Aya sambil menghela napas. Tampaknya dia sudah bisa
menguasai diri lebih baik karena sekarang Aya balik
menatapku. “Terima kasih kamu sudah menyampaikan
semuanya dengan terus terang. Aku belum bisa jawab ya
atau tidak sekarang ....”

“Baiklah. Kamu tidak harus jawab sekarang ....”

“Kalau aku boleh usulkan, kita jalani pelan-pelan saja
bagaimana? Tidak perlu langsung menyatakan diri, chmm,
pacaran tapijugajangan menjauh. Ya seperti inilah, ketemu
di sekolah, ngobrol di rumah, juga dengan keluargaku vang
lain,lalukitalihat sajabagaimanaperkembangannya,”saran
Aya sambil mengangkat kotak cokelat ke pangkuannya, dan
memundurkan posisi tubuhnya sehingga bersandar di sofa.

Seandainya aku yang menjadi kotak cokelat itu,
betapa beruntungnya!

"Zun? Kamu marah?” suara Aya menyadarkanku dari
lamunan.

”Oh, nggak, nggak. Usulanmu boleh juga Kkita
jalankan,” jawabku mencoba menghindari ketegangan.
Kalau saat ini Aya maunya seperti itu, aku hanya tinggal
mengikuti saja. Tidak ada salahnya. Tapi, kemudian sebuah
ide melintas di kepalaku. “Kalau sesekali dari sekolah aku

menemani kamu ke rumah, boleh?”
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“Boleh aja.”
“Naik bus?”

]

“Asal jangan jalan kaki aja, jauh,” selorohnya vang
membuat kami tertawa. “Aku buka cokelatnya, ya?” katanya
meminta persetujuanku.

“Ttukan memang untuk kamu,” ujarku tertawa. Sore
itu rasanya aku mendengarkan nyanyian surgawi dilagukan
para bidadari yang dipimpin oleh gadis cantik di depanku,
bidadari bernama Aya.

Ingin rasanya saat itu juga aku memberi tahu Ayah

dan Emak dengan kabar bahagia ini.
ooo

PICNINGK/\TAN hubungan secara perlahan vang
disarankan Ayva ternyata benar juga. Karena setiap kali
aku datang ke rumahnya bukan hanya untuk menemui Aya,
melainkan juga bersosialisasi dengan anggota keluarga
lainnya, maka aku seperti menemukan keluarga pengganti
di Jakarta. Adik-adik Aya sudah seperti adikku sendiri.
Kami pun mulai sering jalan bersama ke tempat-
tempat wisata di Jakarta, mengunjungi Ancol, Kebun

Binatang Ragunan, atau sekadar nonton ke bioskop. Semua
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dilakukan beramai-ramai, tidak hanya aku dan Ava. Adik-
adiknya pun kuajak. Namun, karena naik taksi masih terlalu
mahal untuk kantongku yang tipis, dan aku gengsi jika Aya
yvang membayar, maka dengan berat hati aku usulkan agar
kami naik bus atau angkutan umum lain.

@

Yang penting kita happy, bukan karena naik apa,”
ujarku memberi alasan.

“Terserah kamulah, Zun, aku ikut saja,” kata Ayva
vang membuat aku tambah salut kepadanya. Sebab kondisi
keluarganya sangat jauh di atasku. Bahkan, untuk ukuran
Jakarta pun mereka masih orang kaya. Tetapi mereka tidak
terbebani dengan gaya hidup yang harus modis dan trendy
seperti kulihat dari beberapa teman sekolahku.

[tulah yang membuatku semakin yakin bahwa Aya
bukan hanya seorang gadis cantik biasa, melainkan benar-
benar berhati bidadari. Dari kedekatan-kedekatan yang
selalu melibatkan keluarga itulah aku menyadari bahwa
pertautan hati kami menjadi lebih kuat dari yvang bisa aku
bayangkan sebelumnya.

Kami menjadi sepasang kekasih bukan hanya
scbagai pribadi, tetapi lebih luas dari itu. Apalagi karcena
keluarga Ayva menerima diriku yang penuh kekurangan
dengan tangan terbuka, dan kehangatan cinta vang tak

dibuat-buat.
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BIDADARI ITU BERNAMA AYA

Aku sungguh-sungguh jatuh cinta.
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JAAT TERHEMPA/
DAN KANDA/

ASUK kelas 2 SMA, Aya pindah sekolah ke sekolah
vang lebih baik, telapi hubungan kami Llelap
berlanjul. Tidak selalu mulus memang, kadang-kadang
putus nyambung seperti lazimnya hubungan asmara anak
muda di mana saja. Bahkan, pernah kudengar Aya akrab
dengan scorang cowok yvang lebih segala-galanya dariku.
Tetapi kedekatanku dengan keluarga Aya, khususnya
dengan Mama Aya, membuatku punya keuntungan lain
karena Mama Aya lebih berpihak kepadaku, sehingga
hubunganku dengan Aya menjadi lancar kembali.
Akhirnya juga, aku berhasil pindah ke “rumah hantu”
dengan menggadaikan sebagian perhiasan dari Emak.
Namun, aku sudah bertekad akan menebusnva kembali

kelak dan mengembalikannya kepada Emak. Kuucapkan

2005
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sclamat tinggal pada kamar kos darurat di samping masjid.

Yang discbut “rumah hantu” ini termasuk idecal
meskipun harus masuk gang. Tapi, halamannya cukup luas
dan memiliki dua kamar utama dan dua kamar berukuran
lebih kecil. Kamar mandi juga ada dua. Ada ruang tamu dan
ada dapur. Seperti mimpi saja akhirnya aku mendapatkan
sebuah rumah, bukan sebuah kamar, meskipun desas desus
menyebut rumah ini berhantu, ditambah beberapa bumbu
cerita horror yvang membuatku ingat akan artis Suzanna.
Alhasil, memang tak ada teman yang mau menemaniku
tinggal di rumah itu.

“Benar Dik Zun berani tinggal sendirian di sini?” ujar
pemilik rumah kepadaku saat penyerahan kunci. “Saya
tidak tanggung jawab lho kalau ada apa-apa,” katanya.

“Iya, Pak. Insya Allah tidak ada apa-apa. Rumah ini
juga akan saya rawat, Pak,” ujarku mantap meski tak terlalu
vakin. Tapi di PGA, bekalku sudah lumayan kuat untuk
memahami dunia jin. Jin memiliki dimensi yang berbeda
dengan manusia. Sama halnya dengan manusia, ada jin
vang nakal dan iseng keluar dari dimensinya menunjukkan
diri kepada manusia. Cuma itu sering terjadi pada manusia

vang kosong pikiran, luput berdzikir dan berdoa.
oo
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ALAM pertama aku tinggal di rumah itu memang
Mtcrasakan suasana aneh mencekam. Terdengar
suara ‘ngek, ngok, ngek, ngok’, berulang-ulang. Suasana
sekitar sudah sunyi. Hanya sesekali terdengar deru suara
kendaraan bermotor melintas di gang depan rumah. Semua
lampu rumah aku nyalakan. Tetapi karena rumah ini lama
tak ditempati, hampir semua lampu terpasang adalah yang
ber-watt kecil dengan nyala redup. Tampaknya besok harus
kuganti beberapanya.

Di kamar, aku meringkuk cemas. Meski kupejamkan
mata untuk tidur, bunyi misterius seperti di film horror itu
terus terdengar. Apalagi ketika angin bersiut agak kencang.
Bulu kudukku langsung merinding. Masih sempat aku
teringat Pujo, temanku di Kampung Pisang sana yang telah
menancapkan beberapa kisah hantu dalam benakku.

Semua doa yang aku hafal, kubaca keras-keras dengan
harapan siapa pun, atau apa pun, yvang mengganggu di
luar sana akan mendengar, dan ketakutan. Ayat kursi juga
kulantunkan beberapa kali. Tapi suara-suara aneh itu tak
berhenti juga. Berdasarkan bunyi yang terdengar, suara itu
tetap pada tempatnya, tidak mendekat ke kamarku. Maka
pelan-pelan keberanianku timbul.

Aku Dberjingkat ke pintu kamar, mendengarkan.
Suara itu kadang hilang, kadang muncul, tetap dari arah

vang sama. Aku beranikan diri keluar kamar dan berjalan

207 www.dpr.go.id



K

Kisah Perjalanan Hidup
Zulkifli Hasan Menaklukkan Jakarta

mendekati sumber suara. Setiap suara terdengar, aku
berhenti sejenak, memastikan arah datangnya. Hampir
setiap kamar aku cek, sebelum akhirnya sampai pada
kamar yang letaknya agak di belakang,.

Bunyi itu tambah kencang. Jantungku pun berdegup
tambah cepat. Lalu, dengan mengumpulkan setiap
keberanian, ketika entah untuk keberapa kalinya bunyi
terdengar, aku langsung menuju sumber suara yang
membuat aku terpana: sebuah pintu vang engselnya rusak,
rupanya bergerak-gerak, dan menimbulkan suara itu.

“"Pfuhhh,” aku menghela napas panjang, terlepas
dari rasa takut yang membuat tegang. Pintu itu lalu ku-
akali sebisanya agar tidak bergerak. Untuk memperbaiki
bisa nanti, yang penting malam ini tidak ada bunyi aneh.
Akhirnya, malam itu aku bisa tidur lumayan pulas.

Paginva di sekolah, Midun, Darto, dan Saragih sudah
menungguku. Midun mencoba mengecek seluruh badanku

depan dan belakang.

“Ada apa ini?” tanyaku.

“Syukurlah kau masih sckolah hari ini, Zun,” ujar
Darto dengan wajah lega. “Kami khawatir kau sendirian di

rumah hantu itu.”

“Hebat kau, Kawan,” ujar Saragih. “Nyalimu luar

biasa.”
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Midun tak berkata apa-apa selain mengacungkan
jempolnya.

Aku tertawa. Belum waktunya aku bercerita kepada
mereka bahwa semalam sebenarnya aku hampir kencing di
celana karena takutnya luar biasa.

Malam kedua aku di “rumah hantu” tak ada sesuatu
yang aneh terjadi. Pada malam ketiga suara aneh terdengar
lagi, kali ini dari arah loteng, seperti ada kerikil yang
dilempar. Berkali-kali. Bulu kudukku kembali merinding.
Sebagai orang Sumatra, aku pernah mendengar ada
semacam ilmu hitam yang biasa digunakan untuk membuat
penghuni rumah tertidur. Biasanya dengan melemparkan
pasir atau benda-benda kecil ke atas rumah vang menjadi
sasaran.

Kali ini keberanianku lebih cepat muncul schingga
kudekati lagi sumber suara. Agak susah mengecek karena
posisi loteng vang tinggi, dan hari sudah malam. Oh, tapi
kemudian aku temukan bahwa ada pasir rontok dari semen
vang mengelupas di bagian loteng. Aku duga penyebabnya
karena ini rumah tua, atau saat bikin adukan lebih banyak
pasir dibandingkan semen sehingga tidak terlalu kuat
setelah bertahun-tahun. Setelah penyebab dua kejadian
suara aneh terungkap, aku sudah tidak takut lagi tinggal di

rumah itu.
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Jika ketakutanku sudah punah, warga sckitar masih
menganggap rumah itu sebagai wilayah angker sejak
halaman depan yang di situ ada sebatang pohon bacang
tegak dengan kukuh. Daunnya rimbun, buahnya banyak.
Warga menganggap pohon itu ada penunggunya schingga
tidak pernah ada yang berani sebelumnya untuk mengambili

buah bacang yang ranum.

Satu kali salah seorang adikku datang dari kampung
menginap beberapa hari di Jakarta. Melihat buah bacang
itu dia tergiur. “Pohon ini banyak buahnya apakah tidak

pernah diambil, Kanda?”
“Kanda belum sempat karena sibuk urusan pelajaran.”

“Aku ambil, ya,” katanya. Karena terbiasa memanjat
pohon kelapa di kampung, dengan mudah saja dia menaiki
pohon bacang dan mulai memetik buahnya.

“Hati-hati Dinda, kata orang-orang di sini, pohon itu
ada penunggunya,” ujarku.

“Sekarang aku penunggunya, Kanda,” katanya
menyeringai dari atas pohon. Setelah beberapa saat
memetik buah-buah bacang, dia lalu turun dengan selamat,
tak ada bahaya atau kejadian aneh apa pun. Bacang-bacang
itu lalu kami bagikan kepada tetangga terdekat, selain

beberapa butir yang kami makan dan simpan.
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Sejak itu, tiap kali pohon bacang berbuah, para
tetangga sudah tidak pernah takut lagi dengan pohon kami.
Mercka bahkan tanpa sungkan langsung meminta. Aku
selalu memenuhi permintaan mereka karena buah bacang
vang selalu melimpah itu terlalu banyak untuk dimakan
sendiri.

Melihat aku aman-aman saja di “rumah hantu?,
akhirnya Saragih, Midun, dan Darto memutuskan untuk
pindah ke rumah yang masih ada kamar kosong itu.
Masing-masing mendapat kamar sendiri yang membuat
mereka sangat bahagia.

Aku turut senang karena selain ada teman, juga turut
membantu teman-temanku yang luar biasa ini. Aku salut
mereka berjuang untuk bisa sekolah meskipun SMA 53
bukan tergolong SMA favorit kala itu. Namun, mereka
sudah terbiasa mandiri karena dari keluarga kurang
mampu. Darto narik becak setiap akhir pekan, Saragih juga
berkeliling mengamen di warung makan atau di bus kota,
dan Midun mengajar les karate untuk anak-anak.

Jakarta memang keras bagi kami orang perantau. Jika
ibu tiri digambarkan sangat kejam dalam film Ratapan
Anak Tiri 2 yang begitu populer tahun 1980 dibintangi olch
Faradilla Sandy, nah Jakarta ini kata orang lebih kejam

dari ibu tiri.
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“Akhirnya, aku merasakan punya kamar sendiri,
sudah seperti orang kaya saja,” celetuk Darto setelah selesai
mengatur barang-barangnya di salah satu kamar. “Terima
kasih, Zun.”

Midun dan Saragih pun menyvampaikan hal vang
sama.

“Sebaiknya kita tidak lagi menyebut ini ‘rumah

hantu’,” usulku.

“Ya betul, bagaimana kalau rumah menantu indah,”
timpal Darto.

“Gundulmu, To,” sergah Midun.

“Mmm ... betul juga itu,” kata Saragih tanpa memberi
saran.

“Bagaimana kalau rumah masa depan? Kita singkat
RMD?” usulku.

“Setuju!” ujar Darto, Midun, dan Saragih serempak.

Oooad

P REDIKAT juara umum membuat guru-guru yang lain
begitu segan kepadaku, sckaligus begitu berhati-hati

ketika mengajar di kelasku. Soalnya aku pernah terlibat
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“insiden” keluarnya scorang guru gara-gara kukorcksi
pelajarannya yang keliru.

Nah, karenajuara umum pula aku mendapat perhatian
dari wali kelasku bernama Bu Zunita, orang Minang. la
menjadikanku asisten  mungkin juga karena Bu Zuni
merasa dekat denganku. Apa pasalnya? Sebab nama depan
kami mirip. He-he-he itu prasangkaku saja.

Bu Zuni bukan hanya memintaku membantu
mengajar, melainkan juga melakukan tugas luar biasa
penting. Apa itu? Mengisi nilai rapor! Jelas ini pekerjaan
super-rahasia.

Aku mengerjakan tugas rahasia vang tak diketahui
kawan-kawan sckelas. Awalnya semua berjalan lancar,
sampai ketika aku harus memasukkan nilai-nilai Midun.
Aku tercekat karena nilai olahraga Midun tertulis “57, alias
merah. Ini aneh, karena Midun berpostur tegap, gagah,
karena dia guru karate.

Sctelah berpikir keras, aku menduga bahwa guru
olahraga kami, Pak Ramli, memberikan nilai merah karena
Midun tak pernah ikut renang di Rawamangun. Uang les
renang sebesar Rp1o ribu sebulan terlalu berat bagi Midun.
Masalahnya, aku pun juga tak ikut les renang seperti

EE)

Midun, tetapi Pak Ramli memberikan nilai “7” untukku.

Aku tidak tahu apa penyebabnya, karena untuk urusan
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olahraga scbenarnya Midun lebih menonjol dibandingkan
murid lain di angkatanku.

Apakah aku tetap harus menulis “5” di rapor Midun?
Atau mengubahnya menjadi lebih tinggi? Kalau aku tetap
isi apa adanya, aku merasa nilai itu tidak adil untuk Midun.
Tetapi kalau aku ganti dan ketahuan, bisa-bisa aku vang
ditegur sekolah, bahkan dikeluarkan. Bukan risiko yang
gampang, apalagi bagi scorang juara umum.

Pertanyaan-pertanyaan itu silih berganti di kepalaku,
sampai akhirnya aku mengambil keputusan yang bisa
membahayakan diriku sendiri. Aku harus menolong Midun.
Maka kutulis angka baru bertinta biru yang menurutku
cocok untuk pelajaran olahraga Midun: “7”. Kalau nanti
ketahuan, dan aku disidang pihak sekolah, aku sudah
punya alasan kuat. Yakni kalau aku saja dapat nilai 7,
sudah scharusnya Midun juga mendapatkan nilai minimal
vang sama, bahkan scharusnya lebih baik, karena semua
murid bisa melihat keaktifan Midun untuk seluruh materi
pelajaran olahraga—kecuali renang.

Ketika rapor sudah kami terima, aku menceritakan
rahasia kecil ini kepada Midun, Darto, dan Saragih.
|

“Gila lu, Zun!” komentar mereka hampir bersamaan.

“Kalau ketahuan, kau bisa dikeluarkan.”

Aku ceritakan mengapa aku harus melakukan itu
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kepada Midun, schingga mercka mengerti bahwa aku
melakukannya bukan tanpa alasan.

“Luar biasa solidaritas elu, Zun,” ujar Midun sambil
merangkulku. “Luar biasa. Aku tak akan pernah melupakan

ini seumur hidupku.”

ooa

M ESKIT aku murid IPA, tetapi aku senang juga dengan
pelajaranbahasaasing. UntukbahasaInggris, guruku
bernama Pak Tony. Cara mengajarnya menarik dan bisa
memotivasi. Tapi, entah mengapa aku tak bisa menonjol di
pelajaran ini, mungkin akibat sambal seruit khas Lampung
vang terlalu sering kumakan sechingga membuat lidahku
terasa berat setiap kali harus mengucapkan kalimat dalam
bahasa Inggris. Entahlah ....

Selain bahasa Inggris, kami juga mendapat pelajaran
bahasa Jerman. Jika guru bahasa Inggris kami, Pak Tony,
sudah menarik, maka guru bahasa Jerman kami lebih
menarik lagi. Sebab inilah satu-satunya pelajaran di mana
tak pernah scorang pun murid dikelasku ada yang bolos.
Bahkan, vang paling bengal seperti si Robert sekali pun.

Semua dimulail pada pelajaran pertama, ketika guru

bahasa Jerman ini masuk kelas dan memulai pelajaran
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dengan menyapa kami semua. "Guten Morgen Studenten.
Wie geht es Thnen heute? Alles gut?”*

Dan kami semua terpukau mendengar bagaimana
kalimat itu meluncur indah dari sepasang bibir vang tak
kalah indah yang terpasang sempurna pada seraut wajah
cantik. Badannya pun sintal. Usianva kutaksir sekira 24-25
tahun.

“Mein Name ist Irau Frida. Ich werde Ihre
Deutschlehrerin fiir dieses Semester sein. Nama saya
Frida,” katanya sambil menulis di papan, “dan saya akan
menjadi guru bahasa Jerman kalian selama semester ini.”

“Asyiiiikkk...” seru beberapa murid lelaki serempak
sehingga membuat kelas riuh.

“Bilte leise sein,” ujar Frau Frida meninggikan
suaranya. “Ilarap tenang semuanya, karena di kelas sebelah
juga ada pelajaran.”

“Frau Frida, saya Robert. Saya mau tanva,” ujar Robert
sambil mengacungkan tangan. “Apa bahasa Jermannya
‘aku cinta padamu’?”

Kelas kembali riuh, sehingga Frau Frida kembali
meminta kami semua tenang. Dengan tersenyum Frau
I'rida menjawab, "Untuk mengatakan aku cinta padamu

dalam bahasa Jerman, kalimatnya adalah ‘Ich liebe dich’,”

22 Selamal pagi para murid. Apa kabar hari ini? Semuoa baik?
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ujar Frau Frida sambil menulis kalimat itu di papan dan
mengajarkan bagaimana cara mengucapkannya.

“Satu  lagi Frau Frida,” ujar Robert kembali
mengacungkan tangan.

“Ja, Roberl. Wasistdeine Frage? Apapertanyaanmu?”

“Bagaimana cara menanyakan ‘Apakah kamu

mencintaiku’?

Suasana kelas kembali meledak dengan tawa, suitan,
danseloroh-seloroh yvang campur aduk tak terdengar karena
semua saling menimpali. Namun, dengan tenangnya FFrau
Frida menjawab pertanyaan Robert dengan senyum tetap
tersungging di bibirnya.

“Untuk mengatakan itu, orang Jerman mengatakan
‘Liebst du mich?” katanya sambil kembali menuliskan
kalimat itu di papan, dan mengajari cara mengucapkannya.

“Pertanyaan terakhir IFrau Irida,” Robert kembali
mengacungkan tangannya.
“Ja, Robert?”

"Frau Frida,” tatapan Robert lalu beralih ke tulisan
di papan. 7Liebst-du-mich?” katanya terpatah-patah,
namun membuat seisi kelas kembali heboh, lebih riuh
dari sebelumnya. Termasuk Frau Frida yang menggeleng-

gelengkan kepala, meski senyumnya tetap mekar.
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"Natiirlich Robert. Ich liebe dich, als Student. Tentu
saja Robert, saya cinta kamu ....”

Suasana kelas kembali gaduh seperti kebun binatang
di pagi hari ketika seluruh penghuninya kelaparan minta
makan, sebelum suara Frau Frida kembali terdengar, “Saya
cinta kamu, sebagai murid. Oke? Sekarang mari kita masuk
materi pelajaran untuk hari ini.”

Mulai hari itu Frau Frida menjadi guru favorit kami,
terutama murid lelaki. Tak pernah ada vang absen setiap
Frau Frida mengajar. Tetapi bagaimana pun kerasnya aku
mencoba menguasai bahasa Jerman, sampai akhir semester
kalimat yang bisa kukuasai hanyalah ‘Ich liebe dich’ saja.

Berbeda lagi dengan guruku yang satu ini, Pak Sinaga.
Kalau pelajaran beliau, banyak yang mabal alias membolos.
Pelajarannya memang sangat ditakuti, apalagi kalau bukan
matematika.

“/uuun (dengan ucapan huruf ‘z’ yang sangat kentara),
kau kerjakan coba soal nomor tiga,” perintah Pak Sinaga
kepadaku. Ta memang suka sekali mengujiku dan aku selalu
berhasil lolos dari ujiannya mengerjakan soal.

Ada vang unik dari Pak Sinaga ini. Entah mengapa ia
memelihara kuku jempolnya sampai panjang melengkung.
Aku menjadi ingat tokoh wayang yang juga berkuku
panjang dan melengkung. Darto malah menyebut Pak

Sinaga dengan julukan “Rahwana”.
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“Darto! Kau kerjakan soal nomor 1. Itu soal paling
mudah. Kalau kau tak bisa, ajab kau kubikin!” seru Pak
Sinaga sctengah mengancam Darto.

Darto menjadi gelagapan. la sempat memalingkan
mukanya ke arahku mengharapkan bantuan. Aku sudah
siapkan sontekan untuk Darto pada kertas kecil yang
kugulung. Ta pun menyambarnya dan dengan mantap pergi

ke muka kelas.

Taksemuagurusenangdengankusepertikusampaikan
sebelumnyva. Yang membenciku ada juga karena aku
dianggap sok pintar. Namun, yang membenci tidak sampai
memberi nilai tidak adil kepadaku karena aku tetap mampu
mengerjakan soal-soal ujian dari mereka. Bagiku sekolah
inijuga ujian kehidupan; ada yang suka dan ada yang benci.
Aku juga belajar membawa diri karena umumnya orang
benci disebabkan kesombongan Kkita, tapi ada juga orang

benci karena disebabkan sifat iri dan dengki.

Oooad

S ETELAH itu, waktu terasa melesat begitu cepat. Kelas 2
dan 3 kututup dengan berhasil mempertahankan gelar

juara umum, dan aku keluar dari SMAN 53 dengan status

.

219 www.dpr.go.id



K

Kisah Perjalanan Hidup
Zulkifli Hasan Menaklukkan Jakarta

lulusan terbaik. Namun, justru pada akhir musim belajar
inilah aku mendapatkan pukulan telak pertama. Aku tidak

lulus Sipenmaru.*

Targetku untuk masuk Fakultas Kedokteran
Universitas Indonesia kandas. Aku, lulusan terbaik SMAN
53, gagal terjaring oleh seleksi calon mahasiswa sementara
murid-murid lain yang prestasinya di bawahku banyak vang
berhasil menembus kampus-kampus bergengsi, seperti
UI, ITB, UGM, IPB, Unibraw. Aku benar-benar malu dan

terpuruk.

Aku terpukul sekali karena sebelumnya sudah merasa
yakin bakal menjadi calon mahasiswa FK Ul sectiap kali

lewat di depan kampus prestius itu di Salemba Raya.

“Kamu saksikan va Aya,” ujarku ketika satu waktu
melintas di sana, "anak kampung pacarmu ini nanti akan
mengukir prestasi berikutnya scbagai anak Kampung
Pisang pertama yang kuliah di FK. Dan bukan sembarang
FK, melainkan FK UL.”

Kini setelah aku gagal, justru Ava vang menghiburku.
“Masih ada tahun depan untuk kamu coba lagi, Zun,”
katanya dengan simpatik. “Kadang-kadang Tuhan

memberikan kita kegagalan agar kita lebih siap lagi di masa

23 Sipenmaru (Seleksi Penerimaan Mahasiswa Baru) pada masa 1980-an, Kini

bernama SBMIYIN (Seleksi Bersama Masuk Perguruan Tinggi Negeri)
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depan,” sambungnya. “Sambil menunggu, scbhaiknya kamu
cari kuliah lain saja dulu.”

Aku menggeleng. “Tidak Aya. Kalau tidak di FK UI,
aku tidak mau. Buat apa kuliah lain yvang aku tidak mau
dan hanya menghabiskan uang saja?”

“Kamu selalu juara umum, lulusan terbaik, tapi gagal
di Sipenmaru, kira-kira menurutmu apa penyebabnya,
Zun?”

“Aku sudah pikirkan itu, dan mungkin penyebabnya
karena aku terlalu percava diri akan berhasil sehingga
tidak menyiapkan persiapan tambahan seperti anak-anak
lain yang ikut bimbingan tes, Aya,” ungkapku dengan
nada getir. "Semua yang diterima di PTN aku perhatikan
ikut bimbingan tes, sementara aku hanya mengandalkan
pelajaran di kelas saja.”

“Aku kan sudah pernah bilang waktu itu agar kamu
ikut bimbingan tes, Zun?”

“Ya, Aya, aku ingat itu. Cuma waktu itu aku merasa
tidak perlu karena selain nilai-nilaiku bagus, juga karena
biayanya lumayan mahal.”

“Kalau menurutmu bimbingan tes menjadi faktor
penting supaya lulus Sipenmaru, berarti kamu secepatnya
daftar tahun ini, Zun. Jadi, untuk Sipenmaru tahun depan

kamu sudah siap,” saran Aya.
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“Aku pikir juga begitu,” kataku sambil menggenggam
tangannya. “Terima kasih atas pengertianmu.”

Oh va, perlu kuberi tahu bahwa Aya sendiri
tidak melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi. Ia
memutuskan untuk langsung bekerja dan diterima bekerja
di Keong Mas, TMII vang pada masa itu menjadi tempat

liburan favorit orang se-Indonesia.
oo

TETAPI kemudian aku tidak segera mendaftar ke
bimbingan tes yang memang menjamur untuk
membantu lulusan SMA merencanakan masuk perguruan
tinggi impiannya. Aku merasa tidak usah terburu-buru
karena Sipenmaru tahun depan masih cukup lama. Cukup
satu semester menjelang Sipenmaru saja aku ikut kelas
intensif, tidak perlu dari sekarang. Daripada aku buang-
buang uang dari sekarang, lebih baik aku mencarilowongan
pekerjaan.

Dari berbagai lowongan pekerjaan yang menarik
hatiku, pilihanku jatuh untuk mencoba keberuntungan
menembus seleksi masuk pegawai Departemen Pertanian.

Nilai pelajaran IPA-ku vang tinggi akan cukup membantu.
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Aku mengonsultasikan rencanaku kepada Aya, “Bagaimana
menurutmu?”

“Rencana itu juga bagus. Dan menurutku peluangmu
diterima juga besar, Zun.”

Jumlah peminat seleksi masuk Departemen Pertanian
ternyata di luar dugaanku, karena kami harus mengikuti
wjian tulisdi Gelora Senayvan®, stadion sepak bolaterbesardi
Asia Tenggara yang konon berkapasitas 80.000 penonton.
Jumlah peserta seleksi tidak sebanyak itu, karena jarak
duduk antar peserta cukup renggang untuk menghindari
sontek-menyontek. Akan tetapi, jumlah peserta masih
tetap ribuan orang, mungkin lebih dari 5.000 peserta.

Ternyata aku lulus ujian tulis, dan harus mengikuti
serangkaian ujian lain, sampail akhirnya tersisa hanya
sekitar 100-200 peserta yang diterima. Aku lupa berapa
jumlah persisnya. Tetapi yvang jelas, aku salah seorang
peserta yang diterima sebagal calon pegawai. Capeg. Ini
satu tahap sebelum menjadi Pegawal Negeri Sipil (PNS).
Semangat hidupku bangkit lagi. Kukabarkan berita
egembira itu kepada Ayah dan Emak di kampung. Ayva pun
ikut gembira.

Seluruh capeg harus mengikuti pelatihan di Balai
Pendidikan yang terletak di Ciawi selama beberapa hari.
Materi yang diajarkan antara lain mengenal pembibitan

24 Sckarang bernama Gelora Bung Karno (GBK).
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ikan mujair, ikan mas, ikan gurame, dan lain-lain seperti
itulah.

“Setelah lulus dari pendidikan ini, kalian akan
ditempatkan di daerah. Ada yang nanti dikirim ke Aceh,
Kalimantan Selatan, Sumbawa, Maluku, dan lain-lain,”
papar Kepala Balai Pendidikan ketika memberikan
pengarahan.

Pada hari pertama minatku masih tinggi. Aku ikuti
semua sesi pelatihan dengan bersemangat. Lalu, setelah
pelatihan selesai sekitar jam 3, udara Ciawi vang sejuk
membuat para peserta bersemangat untuk mengisi sore
hari dengan bermain voli, atau olahraga lain yang menguras
keringat untuk mengusir dingin yang mulai berkunjung.
Aku ikut bermain sebentar.

Keesokan harinya, minatku mengikuti pelatihan
anjlok drastis. Aku mengikuti pelatihan tanpa semangat.
Ketika sore harinya kawan-kawan kembali bermain voli, aku
hanya menonton sambil merokok untuk menghangatkan
badan, batang demi batang. Aku heran, sckaligus takjub,
melihat kegembiraan peserta lain yang seperti baru saja

menemukan timbunan harta karun.

Puncak Gunung Salak yang mulai tertutup kabut. Aku
melanjutkan rokok keempat sambil berpikir. Kalau aku

habiskan waktu di sint hanya untuk belajar cara mengurus
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ikan, apa tidak sebaiknya aku pulang kampung. Masih
banyak ikan yang bisa kuurus di sana.

Malam harinya ketika peserta lain tertidur pulas, aku
malah gelisah. Pesan Ayvah kembali terngiang-ngiang di
kepala, “Kalau kamu sudah yakin tinggal di Jakarta, Zun,
lebih baik kamu jadi kepala tikus daripada ckor gajah.
Lebih baik kamu menjadi kepala sesuatu yang kecil, dari

pada menjadi ekor sesuatu yang besar.”

Akurasa pendapat Ayah adabenarnya. Tetapi mencari
pekerjaan sekarang ini bukanlah hal yvang gampang. Apalagi
setelah melalui serangkaian tes seperti yvang aku alami.
Apakah aku akan menyia-nyiakan saja kesempatan vang
diimpikan ribuan rakyat Indonesia untuk menjadi PNS
Departemen Pertanian ini? Aku semakin tak bisa tidur,
meski udara di luar makin dingin menjelang pucuk malam.

Hari-hari berikutnya adalah hari-hari peperangan
dahsyat di kepalaku. Peperangan vyang sama pernah
kurasakan beberapa tahun lalu saat menekuni pendidikan
di PGA. Sebagian nalar menyuruhku untuk jujur, apakah
aku akan bisa kaya dengan menjadi PNS? Bisa membeli
motor frail atau VW kodok seperti keinginanku saat SMA?
Dari selentingan kabar yang kudengar, gaji seorang capeg
sekitar Rp30.000 sebulan. Kalau itu benar, maka sebagian

besar akan habis hanya untuk kebutuhanku sebagai
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sedikit keluarga yang pecah berantakan karena kepala
keluarga vang tergila-gila Porkas, akan melakukan cara
apa saja agar bisa membeli kupon mingguan—dan mereka
tak pernah membeli 1-2 lembar, selalu puluhan lembar—
termasuk menjual harta benda dan perabot rumah tangga
vang mengawali pertengkaran hebat dalam banyak rumah
tangga.

Pada akhir tahun 1987 Porkas berubah nama
menjadi Kupon Sumbangan Olahraga Berhadiah (KSOB),
dan pada pertengahan 1988 namanya berubah lagi menjadi
Tanda Sumbangan Sosial Berhadiah (TSSB), dengan
sedikit perubahan dalam bentuk kupon dan cara menebak.
Namun, perubahan paling mencolok adalah pada hadiah
utama yang melejit menjadi Rp1 miliar schingga membuat
semakin banyak rakyat yang menggantungkan mimpi akan
“hidup kaya dan bahagia™ dari selembar kupon!

Meskipun sudah terjadi perubahan nama kupon,
tetapi secara umum masyarakat masih menyebutnya
sebagai Porkas, dan aku masih belum menyadari dampak
dari permainan kupon olahraga vang ternyata sudah
sedemikian dahsyat menggerogoti kondisi perusahaan
vang aku bangun dengan susah payah ini. Perusahaan

sudah seperti telur di ujung tanduk.

oo
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Maka sctelah sesi pelatihan hari itu usail, aku
menghadap Kepala Balai Pelatihan di ruangannya dan
menyampaikan keinginanku dengan sangat berhati-hati.
Namun, bagaimanapun cermatnya aku menyampaikan
kata-kata kepada Kepala Balai Pelatihan, begitu terkejutnya
ia seakan baru saja melihat monster paling aneh dalam
hidupnya. Reaksinya menunjukkan bahwa selama ini
belum pernah ada calon pegawai lain vang mengatakan
kepadanya apa vang aku sampaikan.

“Bung Zun sudah pikirkan baik-baik hal ini? Ada
ribuan orang di luar sana lho yang ingin mendapatkan
kesempatan seperti Bung sekarang, mendapatkan
pekerjaan aman, dengan jaminan pensiun yang pasti,”
katanya. “Jangan sampail nanti menjadi penyesalan seumur
hidup.”

“Sudah, Pak. Sudah saya pikirkan. Jangan salah
paham, Pak. Sava setuju ini pekerjaan yvang aman dengan
pensiun vang pasti. Masalahnya mungkin pada diri saya
saja, Pak. Saya yang merasa kurang cocok dengan pekerjaan
seperti ini. Kalau saya paksakan di sini, mungkin bisa.
Tetapi nanti saya tidak akan berkembang, Pak, selain akan
menjadi beban yang lain saja.”

“Begini saja Bung, cobalah pikirkan schari lagi

dengan tenang. Atau lebih baik lagi, Bung Zun sclesaikan
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dulu mengikuti pelatihan ini sampai selesai, baru setelah
itu Bung pikirkan lagi apakah tetap mau mundur atau
sebaliknya malah mau melanjutkan berkarier di sini,”
ujarnya mencoba membujukku.

“Terima kasih, Pak. Saya sudah pikirkan itu selama
di sini. Keputusan saya sudah bulat, saya ingin mundur
dari program ini. Mohon maaf.”

“Baiklah jika keputusan Bung Zun sudah tak bisa
diubah lagi. Semoga ini pilihan yang benar bagi Bung,”
katanya sambil menyorongkan tangan kepadaku. “Maaf,
saya harus segera ke Jakarta karena ada urusan lain. Nanti
tolong urus administrasi pengunduran diri ke staf sava,
va.”

“Baik, Pak. Terima kasih, Pak,” jawabku pendek
sambil menyambut genggaman tangannya. “Saya pamit,
Pak.”

Ketika aku  keluar dari ruang Kepala Balai
Pendidikan menuju kamarku, entah bagaimana caranya,
kabar pengunduran diriku sudah menyebar lebih cepat dari
wabah flu di musim hujan. Banyak sekali peserta pelatihan
vang sudah menunggu di dekat kamarku.

“Lho, kalian tidak main voli?” tanyaku heran.

“Apa benar kau mau mundur dari pelatihan?” tanya Roy.

“Benar,” jawabku pendek. “Mulai sore ini.”
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“Gila,” celetuk Eko. “Masuk ke sini susahnya
setengah mati, dilepas begitu saja?”

“Sorry Zun, Anda tidak sedang stres ‘kan?” tanya
Kurnia.

“Atau Anda sedang ada masalah keluarga? Atau
dengan pacar?” timpal Mantiri.

“Terima  kasih  teman-teman  atas semua
perhatiannya,” ujarku setelah mempertimbangkan tak
perlu berpanjang lebar menjelaskannva kepada orang-
orang yang baru kukenal di sini, dan belum tentu juga akan
bisa mengerti. “Saya mohon maat kalau selama ini ada
hal-hal yvang sava lakukan atau ucapkan kurang cocok bagi
teman-teman. Sayva mendoakan kalian sukses di sini, dan
setelah ini. Saya mohon pamit,” ujarku sambil mengambil

koperku dan menyalami mereka satu per satu.

ood

ARI Ciawl aku langsung meluncur ke RMD. Midun,
D Darto, dan Saragih sudah tak ada, karena melanjutkan
hidup mereka masing-masing entah ke mana. Rumah sepi.
Rasa lapar mulal menggaruk perutku dari dalam. Kalau

masih di Balai Pelatihan, makan malam sudah tersedia.
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Tetapi di sini, semua harus diusahakan sendiri. Aku ke
dapur mencari apa vang bisa dimakan, tetapi lemari kosong.

Kuambil sebatang rokok yang tersisa, dan aku
berjalan menuju teras. Aku duduk di kursi teras sambil
memandang sepotong bulan yang terhalangi oleh rimbun
daun bacang. Masa depan terasa gelap bagiku. Tak pasti.
Kuhisap rokok dengan kuat sampai terasa membakar paru-
paru. Aku terbatuk sebentar, sebelum berujar lirth kepada
diri sendiri.

“Ya Allah, mengapa hidupku menjadi susah begini?
Rencana apa vang sedang kau siapkan bagi hamba-Mu ini,
Ya Rabb? Apakah ini buah dari dosa-dosaku melarikan diri
dari kesempatan yvang telah Engkau berikan?”

Sambil kembali mengembuskan asap rokok.
Bayangan wajah Ayah dan Emak kembali melintas.
Bagaimana kalau mereka mendengar tindakan yang
baru saja kulakukan? Apakah mereka bisa memahaminya
atau malah tenggelam dalam kesedihan panjang? Ini kali
kedua aku dapat membuat mereka kecewa.

Setelah impianku untuk kuliah di PTN terganjal, kini
giliran pekerjaan vang sudah di dalam genggaman yang
batal. Dan bagaimana aku harus menceritakannya kepada
Aya nanti?

Rasa galau di kepalaku bercampur dengan rasa lapar
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vang kian menyiksa. Membayangkan hal itu tanpa sadar
dua titik air mata keluar, dan meluncur di atas pipiku. Aku

merasakan jatuh pada titik nadir, terhempas dan kandas.
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ARI pertama bangun di RMD alias Rumah Masa
H Depan dalam keadaan tidak punya pekerjaan adalah
salah satu mimpi buruk. Rumah vang kuberi nama RMD
ini seperti mengejekku. Yang kutemui hanya “madesu”
alias masa depan suram.

Untungnya rokok masih ada, dan itu sudah cukup
meski lidak ada sarapan. Puasa makanan bisa, puasa rokok

jangan.

Aku duduk di teras, sambil merokok, memperhatikan
orang-orang yang sibuk lalu-lalang. Ada yang pergi ke
kantor, ke sekolah, ke puskesmas, tukang sayur, tukang

bubur ayam, penjahit keliling dengan sepeda, tukang sol

B
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sepatu, tukang patri, mbok jamu gendong, semua saling
meneriakkan dagangan. Anak-anak singkong yang belum
masuk usia SD, tapi sudah berlarian pun seakan tak mau
kalah. Semua punya kehidupan. Semuanya— kecuali aku.

Betapa cepatnya dunia berputar, karena belum terlalu
lama aku menjadi lulusan terbaik SMAN 53 Jakarta. Dan
di sinilah sang lulusan terbaik itu sekarang, terduduk tak
berdaya di bawah bayang-bayang pohon bacang. Betapa
menyedihkan.

Agak siang, setelah mandi yang menyegarkan, aku
sempat berniat mampir ke SMAN 53, sckadar mencari
angin. Syukur-syukur kalau bisa ngobrol sebentar dengan
Kepala Sekolah atau guru-guru. Tetapi hanya beberapa
detik ide ini melintas di kepala, aku ngeri sendiri kalau
kehadiranku malah membuat mereka bingung dan
melontarkan beragam pertanyaan.

“Kau tidak kuliah, Zun?”, “Kenapa tidak kuliah?”,
dan seterusnya, sehingga jelas bukan ide vang baik untuk
datang ke sekolah sebagai alumnus yang gagal.

Untunglah selama masa-masa sulit itu, ada Aya bisa
mengerti kondisiku, danbahkan dia menyemangatikuuntuk
terus beraktivitas. “Sebab kalau kamu tidak ada kegiatan,
kamu malah tambah stres nggak karuan,” katanyva.

Aku coba menghubungi Saragih, Darto, dan Midun

vang ternyata masih berada di Jakarta. Mereka prihatin

2341
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dengan kondisiku, namun kondisi mercka pun tidak lebih
baik karcna semua barubekerja dengan pekerjaan serabutan
vang bukan pekerjaan idaman mercka. Dalam kondisi
ini, mendapatkan penghasilan lebih penting daripada
menganggur sehingga peluang sekecil apa pun diambil. Di
sini aku baru paham betapa berbedanya karakter dasarku
dengan kawan-kawan. Aku tak mau bekerja “apa saja itu”
jika aku tak mendapatkan kenikmatan dan kenyvamanan
dari melakukan pekerjaan itu.

Lalu, satu hari ketika aku sedang berada di warung
dekat rumah kos untuk mengutang rokok, seorang lelaki
yvang sedang naik motor tiba-tiba memperlambat kecepatan
dan memanggil namaku, “Zun! Zun!”

Motor itu lalu berhenti persis di sampingku. Aku
menoleh dan mengenali teman SMA yang duduk di atas
jok, “Ridwan?”

"Iya,” katanya sambil melepaskan ransel tebal vang
disandangnya. "Surprise nih. Apa kabar Sang Juara
Umum?” katanya dengan suara ramah dan seulas senyum
tersungging. Mendadak hatiku sedikit perih mendengar
sapaan itu. Aku tahu Ridwan tulus saat menyapaku, dan
dia tidak, atau tepatnya belum tahu, kondisiku saat ini.

"Baik, Wan,” jawabku pendek sebelum menyadari

bahwa ransel Ridwan agak berbeda dari kebanyakan ransel

B R 3=
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yang kulihat. “Tebal sekali ranselmu. Diktat-diktat kuliah?”
“Oh bukan,” Ridwan membuka resleting ransel dan
mengeluarkan sebuah buku tebal. “Pernah lihat ini?”

katanya mengangsurkan buku itu kepadaku.

Aku menerima buku berat yang dicetak luks itu.
Sampulnya dari kertas mahal, dan halaman dalamnya
menampilkan teks rapi dengan foto-foto indah vang
tercetak di atas kertas mewah. Sebuah ensiklopedia!

“Ilebat sekali bacaanmu, Wan,” pujiku sambil terus
membuka-buka halaman ensiklopedi itu. “Seingatku dulu
kau paling malas membaca, kecuali membaca surat teguran
dari sekolah.”

“Ha, ha, ha, sccara umum, ya begitulah, apes.
Cuma bolos sekali langsung ketahuan. Hanya sekali
selama tiga tahun sekolah, bayangkan! Tapi karena dapat
surat peringatan, seluruh murid ingat selamanya,” ujar
Ridwan sambil terkekeh. Lalu dia menunjuk sampul buku
supertebal itu. “Ini salah satu ensiklopedia paling terkenal
di dunia. Ensiklopedia Britanica, lambang kecerdasan dan
juga gerbang awal menuju kemakmuran,” katanya dengan
menekankan kata ‘kemakmuran’.

“Sebentar,” ujarku vyang terpancing dengan cara
Ridwan bicara. "Kalau ensiklopedia, atau kamus dan

sejenisnya  sebagai lambang kecerdasan aku paham.
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Tetapi sebagai awal kemakmuran? Aku tidak mengerti
maksudmu.”

“Kemakmuran, pendapatan, sales ...”

“Maksudmu jualan ensiklopedia?” tanyaku.

“Secara umum, ya begitulah, kita menjual, atau lebih
tepatnya kita mencari calon penjual, dengan memberikan
kemudahan kepada mereka dalam pembayaran.”

“Nyicil?”

“Secara umum, va begitulah, mereka bayar secara
kredit sehingga tidak memberatkan,” papar Ridwan. “Kau
tertarik menjadi sales?”

“Secara umum, yva begitulah,” aku menirukan caranya

“r

menjawab sambil menyeringai. “l'api apa ada yang beli?”

“(), ada!” jawab Ridwan antusias. "Kalau kau tertarik,
nanti ada pelatihannya dulu di kantor. Ada tekniknya,
karena tidak sama dengan menjual kacang rebus.”

“Bedanva apa?”

“Pokoknya kau bisa menentukan sendiri berapa
penghasilan yvang kau inginkan. Dan enaknya pekerjaan ini
adalah kau tetap bisa kuliah, atau tetap bisa bekerja vang
lain, tanpa harus mengorbankan kesibukanmu itu.”

Tergiur juga aku mendengar uraian Ridwan yang

berapi-api bahwa penghasilan bisa ditentukan sendiri.
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Apalagi dalam kondisiku sckarang, schingga tanpa banyak
pertimbangan lagi aku langsung bertanya.
“Aku mau coba jualan ....”

“Sales,” koreksi Ridwan cepat. “Bukan jualan. Jualan
itu kesannya menengah ke bawah. Jualan sayur, jualan
sandal ....”

"Okelah, sales,” ujarku menuruti saran Ridwan. “Tapi
bagaimana caranya?”

Ridwan mengambil secarik kertas, bolpoin, dan
menuliskan sesuatu di atas kertas, sebelum menyvorongkan
kepadaku. Aku membaca sebuah nama perusahaan dan
alamat kantor yvang dituliskan Ridwan, lengkap dengan
nomor telepon.

“Ini alamatnya, kapan kau siap, kabari aku. Nanti
aku bantu. Senang bertemu denganmu lagi, Zun,” katanya
sambil merapikan ransel dan kembali menyalakan motor,

dan berlalu.

ooo

ﬁ. KU butuh waktu dua hari berpikir sebelum

memutuskan untuk mencoba tawaran Ridwan.

“Apa kau yakin, Zun?” tanya Aya. “Ini lebih berat dari
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penyuluhan pertanian lho. Kalau penyuluhan pertanian itu
ibaratnya nggak ada satu pun peserta vang dengerin, kamu
tetap dapat gaji bulanan. Sedangkan scbagai sales, kalau
nggak ada satu pun yang beli meski kamu sudah kerja setiap
hari selama sebulan, tetap tidak akan dapat penghasilan,
kecuali mungkin sekadar uang transport dari kantor. Aku
nggak nakut-nakutin loh, ini sekadar perbandingan dalam
situasi terburuk saja.”

“Kamu terlalu pesimis, Aya. Hidup itu nggak boleh
terlalu pesimis. Ekstrem banget contoh kamu sehingga
sebulan kerja pun nggak ada hasil sama sekali. Apa iya
bisa sesulit itu? Minimal 1-2 Ensiklopedi bisa terjual,
dan ada komisi yvang aku dapatkan. Apalagi kalau terjual
lebih banyak, maka Ridwan benar bahwa penghasilan
bisa ditentukan sendiri mau berapa banyak. Masa dalam
sebulan menjual 5 ensiklopedi saja nggak bisa? Itu kan rata-
rata 1 ensiklopedi terjual tiap 6 hari. Coba berapa banyak
kantor di Jakarta ini? Berapa banyak eksekutif? Calon
doktor, mahasiswa pascasarjana, orang-orang vang butuh
kedalaman ilmu pengetahuan. Mereka semua itu calon
pembeli potensial, Aya,” jelasku mencoba berargumentasi,
padahal aku sendiri tidak terlalu yakin.

“Aamiin, semoga hitung-hitunganmu jadi kenyataan,

Zun. Sekali lagi yang aku bilang tadi adalah contoh yang
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mungkin saja terjadi, bukan berarti aku pesimis,” ujar Ava.
“Yang jelas apa pun yang kamu lakukan, Aya dukung 100%.
Aya cinta kamu, kamu tahu itu.”

“Terima kasih, Sayang. Itu sangat penting artinya
bagiku sekarang.”

Maka mulai keesokan harinva sejak pagi buta aku
sudah membawa sampel ensiklopedi yang berat di dalam
tas ranselku, dan naik turun bus, mendatangi satu demi satu
gedung perkantoran, kampus, perumahan, sampai akhirnya
aku sampai kembali di RMD sesudah Maghrib dengan
badan lengket karena keringat, dan perut keroncongan.

Jawaban hari itu yang kudengar adalah “Maaf, lain
kali saja ya”, “Maaf, tidak tertarik”, “Maaf, belum ada
bujetnya”, “Maaf, harganya mahal sekali”,

“Maaf, bos sedang cuti. Tidak bisa ambil keputusan”,
“Maaf, kami baru saja beli ensiklopedia yvang sama dua
bulan lalu”, serta vang paling menjengkelkan, dua kejadian
vang sama sekali tak ada kata “maaf” karena gonggongan
anjing sangat keras di dua rumah mewah membuatku lebih
dulu terbirit-birit menjauh sebelum ada yang membukakan
pagar gerbang. Singkatnya: hari pertama karierku sebagai
salesman adalah kumpulan penolakan demi penolakan.

Menjelang tidur, aku evaluasi lagi semua kejadian hari

itu dengan menggunakan materi pelatihan yang digunakan
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kantor. Rasanya tidak ada hal vang salah yang kulakukan,
hanya mungkin kurang fasih saja karena baru belajar.
Semua penolakan itu untungnya tidak membuat
semangatku lemah. Aku justru makin tertantang untuk
membuktikan bahwa aku bisa! Aku harus bisa! Aku sudah
pernah mengalami hal yvang lebih sulit dari ini. Kabur
dari status murid PGA untuk menjadi murid SMA, bisa!
Ditantang Ayah dengan syarat sulit agar aku masuk jurusan
IPA, aku bisa! Lalu ditantang lagi dengan syarat absurd
harus menjadi juara kelas, aku malah memberikan hasil

vang lebih absurd bagi semua orang, menjadi juara umum!

Jadi, penolakan orang-orang untuk membeli
ensiklopedia ini hanya masalah waktu. Mungkin besok pada
hari kedua, atau hari ke-5, atau ke-9, atau ke-15, pasti akan
ada yang bilang, “Oke, saya ambil! Saya beli daganganmu.”
Saat seperti itu akan tiba. Pasti.

Maka keesokan harinya aku keluar dari RMD dengan
lebih semangat lagi dibandingkan hari pertama. Kurapalkan
berulang-ulang di dalam hati mantera vang kuciptakan
sendiri: Aku harus bisa menjual! Aku harus bisa menjual!
Aku harus bisa menjual!”

Hasilnya? Pada akhir ikhtiarku mencoba “pecah
telor” dengan penjualan pertama, ternvata hasilnya sama

saja dengan kemarin. Nol besar. Tak ada transaksi. Aku
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tidur dengan perasaan sedih yang mulai menggayut. Hari
ke-3, ke-4, ke-7, dan seterusnya sampai hari ke-10, hasil
vang paling jelas adalah betisku mulai sering kram karena
terlalu sering naik turun bus. Punggung pun mulai terasa
sakit setelah seharian menggendong ensiklopedia vang
beratnya puluhan kilo itu. Penjualan? Tetap belum ada.
Tetapi aku belum mau menyerah. Masa sih dalam sebulan
tak bisa mendapatkan order sama sekali?

Hari-hari terus berlalu dalam penjelajahanku
mengitari Jakarta dan daerah-daerah pinggirannya untuk
mendapatkan penjualan pertama. Hari ke-11, 15, 21, 23,
29, dan akhirnya sebulan. Perkiraan terburuk yang pernah
disampaikan Aya menjadi kenyataan. Tak ada satu pun
ensiklopedia berhasil kujual!

Aku menafsirkannya dengan satu makna: garis
hidupku bukan di sini. Maka esok harinya aku berhenti.
Sebulan mencoba sudah cukup. Tidak, bahkan sebulan
mencoba itu sudah terlalu lama. Aya sudah mengingatkan,
aku saja yang tidak mendengarkan.

“Maafkan aku Aya, scharusnya aku mendengarkanmu
sejak awal,” ujarku saat kami bertemu lagi di rumahnya tak
lama sctelah aku mengundurkan diri. “Mungkin juga Allah
sedang menegurku akibat terlalu percayva diri bahwa aku
pasti bisa melakukannya, padahal semua kepastian hanya
milik-Nya.”
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“Aku tidak menyalahkanmu, Zun. Aku sudah tahu
sikapmu yang kompetitif. Kau akan mencoba sampai titik di
mana kau akan merasa bahwa kau tidak perlu mencoba lagi.
Tak banyak lelaki sekarang yvang punya keteguhan seperti
itu, dan karena itulah aku mencintaimu. Kau bukan lelaki
sembarangan, bukan cowok yang hanya mengandalkan
harta orang tua. Kau adalah lelaki yang akan membuat
sejarahmu sendiri.”

Aku terharu. Aya benar-benar bisa melihat inti
watakku yang tak akan pernah menyerah meski di depan
mata sudah terpancang dinding beton sekali pun. Nasib di
buku ensiklopedia itu aku sendiri yang menutupnya. Maka

aku akan menemukan takdirku vang lain.

ooo

BI'ZBI".RAPA hari kemudian Tuhan mengirimkan
rencana-Nya yang lain, melalui seorang teman SMA
lain bernama Ukon. Dia sudah mendengar bahwa aku
tak kuliah sehingga menurutnva punya waktu untuk
membantunya mengembangkan sebuah bisnis yang
prospektif.

“Kerja apa, Kon?” tanyaku ketika melihat dia datang
tanpa ransel tebal. Syukurlah bukan sebagai salesman

ensiklopedia!
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“Salesman, Zun.”
Aduh! Terbayang lagi olehku wajah orang-orang vang
menolak tawaran penjualanku selama sebulan terakhir.

“Jualan?” tanyaku memastikan.

“Betul. Household, barang-barang rumah tangga,”
ujar Ukon. “Barang vang pasti terjual.”

“Kau vakin?” Aku memutuskan untuk berterus terang,
“Aku baru saja mencoba jualan ensiklopedia. Tidak terjual
satu pun.”

“0, ini lain,” jawab Ukon cekatan. “Rumah nggak
ada ensiklopedia masih bisa. Dan banyak yang seperti
itu. Tapi rumah tanpa barang-barang rumah tangga, apa
mungkin? Ini barang-barang yang selalu dibutuhkan
karena teknologinya lebih maju, tapi harganya lebih murah.
Ibu-ibu pasti suka, Zun. Contohnya, panci serbaguna, atau
panci ajaib. Itu alat yang bisa memasak nasi lebih cepat,
tetapi juga mengawetkannya lebih lama. Ini barang yang
laris.”

“Kamu sudah pernah menjualnya?” Rasa penasaranku
akhirnya muncul juga.

“Belum!”

“Hah?” Aku terbelalak. “Lalu dari mana kamu tahu itu
barang laris.”

“Dari kawanku yvang sudah jadi sales. Dia mengajakku
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ikut. Lalu, kupikir tidak ada salahnya mengajak kamu ikut
juga, karena aku dengar kamu tidak kuliah schingga kita
bisa sebagai tim penjual. Bagaimana?”

Alasan Ukon bahwa barang-barang rumah tangga
lebih dibutuhkan dibandingkan ensiklopedia ada benarnya
juga. Alhasil, aku tak butuh waktu lama untuk mengangguk,
“Baiklah aku mau. Kita ketemu di mana?”

“Aku jemput kamu di sini. Kantornya di Hasyim
Asyari.”

Aku dan Ukon berada di ruang tunggu yang tak terlalu
besar, bersama sejumlah orang vang kuduga juga calon
salesman sepertiku. Di ruangan itu ada beberapa contoh
peralatan rumah tangga, khususnya peralatan dapur, dan
tulisan-tulisan seperti  “food processor”, “mixer serba
guna,” dan lain-lain. Tulisan PT Ciamix Jaya terpasang
besar di dinding belakang resepsionis.

Aku langsung merasakan perbedaan situasi kantor
penjualan ensiklopedia dan tempat ini. Jika di kantor
ensiklopedia yang terasa adalah suasana formal yang
tertib, dingin, dan resmi seperti biasanya di dalam ruangan
seminar, maka di tempat ini suasananya lebih hangat, cair,
dan spontan.

“Peserta selanjutnya Bapak Zun Hasan silakan

masuk,” ujar resepsionis membuyarkan lamunanku. Aku
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mengangguk dan bangkit dari tempat duduk, menuju
ruangan vang ditunjukkan. Seorang lelaki, mungkin sales
manager perusahaan itu, sudah menunggu. Dia tersenyum
tipis ketika menyilakanku duduk.

“Selamat pagi, saya FFathoni, sales manager di sini.
Bung punya motor?” katanya langsung tanpa basa-basi.

“Eh, tidak punya, Pak Fathoni. Apakah itu harus?”
tanyaku agak terkejut. “Saya tidak tahu.”

“Tidak tahu? Apakah Anda tidak membaca syarat
untuk menjadi salesmn di sini adalah harus punya motor?”
tanyanya dengan heran.

“Kalau untuk transportasi bisa dengan naik bus, Pak,”
jawabku pendek.

“Bukan hanya soal transportasi, tapi semua salesman
di sini harus punyva sales kit. Harganya cukup mahal. Tetapi
salesman mendapatkan semuanya gratis dengan jaminan
BPKB saja. Itu scbabnya salah satu syarat adalah harus
punya motor,” papar Pak Fathoni dengan wajah serius.

Aku mencerna ucapannya sejenak sebelum sepotong
ide melintas di kepalaku, langsung kusambar.

“Bapak mau produknya laku atau mau BPKB?” Entah
dari mana keberanianku itu muncul. Pak Fathoni terdiam
sebentar, mungkin ini pengalaman pertama baginya

mendapat pertanyaan frontal dari seorang calon salesman.
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Mendadak ada sedikit penyesalan karena sikapku bisa
membuatnya marah, yvang membuatku tidak diterima saat
itu juga, schingga aku harus mencoba memperbaikinya.

“Saya diajak kawan saya Ukon, dia punya motor.
Mungkin karena itu dia lupa memberi tahu sava tentang
syarat harus punya kendaraan, Pak. Tapi apa boleh saya
menjaminkan ijjazah SMA saya?” jelasku sambil bertanya.

Pak Fathoni membaca surat lamaranku dan surat
lamaran lain, yang mungkin, dari Ukon.

“Hmm ..., baiklah. Saya suka seorang yang berani
ambil risiko seperti Anda,” katanva sembari menatapku.
“Karena Anda ternyata kawan Bung Ukon dan dia punya
motor, saya akan ambil risiko juga dengan memberikan
Anda sales kit produk-produk ini hanya dengan jaminan
BPKB dari Ukon dan ijazah Anda. Tetapi sebaiknya Anda
harus betul-betul hebat dalam menjual. Bisa?”

“Saya tidak akan mengecewakan Bapak,” ujarku.
Terima kasih atas kepercayaan Bapak kepada saya.”

“Bentuk terima kasihmu vang paling jelas adalah hasil
penjualanmu nanti. [tu saja yang akan saya tunggu.”

“Bapak tak akan pernah menyesal telah menerima
sayva,” ucapku meyakinkannvya.

“Bagus, saya suka dengan semangatmu. Tetapi

menjadi salesman bukan hanya soal semangat, tetapi juga
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pengetahuan mengenai teknik penjualan yang memadai.
Kamu akan ikut training selama seminggu bersama para
peserta lain.”

Seminggu! Apa susahnya menjadi sales sehingga
harus training sampai seminggu? Tetapi vang keluar
dari mulutku adalah, "Terima kasih, Bapak. Sava akan
mengikuti semua materi dengan sebaik-baiknya karena
saya adalah ....”

Hampir saja aku menyebutkan "juara umum di SMA”,
tetapi kemudian itu tak perlu karena malah terkesan
menyvombongkan diri, schingga kuubah dengan cepat
menjadi, “... seorang pembelajar yang cepat.”

“Baik. Sampai jumpa,” ujar Pak Fathoni.

Jumlah peserta (raining ada 15 orang. Selain aku dan
Ukon, ada Warsita, Iskandar Ali, Tatang, Syamsu Rizal,
Hendri, Bondan, dan lain-lain. Trainer tak lain adalah Pak
Fathoni sendiri yang sudah menekuni dunia sales sejak
tahun 1975, atau sudah 8 tahun sampai saat aku mengikuti
training ini.

Training berlangsung dari pukul 8-16 sclama
seminggu. Beberapa materi sudah kudapatkan saat
mengikuti training salesman untuk ensiklopedia. Tetapi
vang paling menarik bagiku adalah simulasi bagaimana
caranya supaya bisa diterima calon pembeli. Materi ini

diberikan setelah seluruh teknik penjualan dijelaskan.
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“Saya akan menjadi tuan rumah, dan kalian yang
menjadi sales Ciamix,” ujar Pak Fathoni. “Coba Bung
Tatang, Anda terapkan seluruh pelajaran yang sudah
dipelajari agar saya bisa menyilakan Anda masuk dan
duduk di ruang tamu saya, jangan sampai saya tolak. Sekali
lagi, target seorang salesman adalah agar bagaimana bisa
duduk di ruang tamu calon pembeli, karena kalau sudah
dipersilakan duduk, itu kemungkinan bagus. Paham?”

“Paham, Pak,” ujar Tatang.

“Perhatikan juga semuanya,” ujar Pak Fathoni, “meski
ini simulasi, tapi saya tak akan segan-segan untuk menolak
dan menyuruh kalian pergi dengan menggunakan kalimat-
kalimat yang biasa digunakan calon pembeli. Karena rasio
penolakan terhadap salesman pemula adalah 7 : 1 yang
artinya dari 7 orang salesman, hanya 1 orang yang bisa
berhasil menjual. Yang enam orang sisanya mengalami
penolakan. Untuk salesman tingkat menengah rasionya
4:1, sedangkan untuk salesman yang sudah ahli rasionya
2:1.”

Aku mengacungkan tangan, “Saya mau tanya Pak.
Kalau untuk salesman yang sudah ahli rasionya 2 : 1,
apakah artinya biar sudah jadi salesman yang ahli pun
tetap ada kemungkinan ditolak calon pembeli? Benarkah

kesimpulan saya?”

249

www.dpr.go.id



K

Kisah Perjalanan Hidup
Zulkifli Hasan Menaklukkan Jakarta

“Benar sckali. Avo mulai Bung Tatang!”

Begitulah kami semua satu per satu diberi kesempatan
melakukan simulasi. Dari 15 orang peserta, hanya 4 orang
vang bisa dipersilakan Pak Toni duduk, Syamsu Rizal,
Bondan, Ukon, dan aku. Yang lainnya ditolak, dan “diusir”
serta mendapat evaluasi panjang di akhir materi simulasi.
Adapun terhadap kami berempat, Pak Fathoni memberikan
komentar.

“Adapun kalian jangan puas dulu karena kalian baru
bisa diterima ‘di ruang tamu’ ini,” ujar Pak Fathoni sambil
memberikan isyarat tanda kutip dengan kedua tangannya,
"belum di penjualan yang sesungguhnya, vang bisa jadi
lebih berat dari sekarang. Yang jelas, cara kalian melobi
pemilik rumah agar dipersilakan masuk sudah benar,
hanya tinggal melancarkan teknik persuasi saja supaya
lancar layaknya pembicaraan normal dan tidak terdengar
seperti sedang menghafal.”

Dan tidak terdengar seperti sedang menghafal!

Saat mendengar kalimat Pak Fathoni itulah aku mulai
menyadari kesalahanku vang utama saat menjadi sales
ensiklopedia. Sebuah kesalahan yvang tidak akan kuulangi
lagi sekarang.

Seperti janji Pak Fathoni, aku mendapatkan sales

kit tanpa harus memberikan BPKB motor sebagai
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jaminan seperti harus dilakukan peserta lain. Pak Fathoni
sudah memintaku dan Ukon agar tidak menceritakan
keistimewaan yang kudapatkan ini dari peserta lain.

Untuk tugas penjualan di hari pertama, aku diminta
Pak Fathoni agar bareng dengan Ukon, meski saat
menghadapi calon pembeli harus satu per satu.

“Untuk setiap barang yang bisa kalian jual, kalian
akan mendapatkan komisi 30%, atau sekitar 1/3 dari harga
jual,” jelas Pak Ukon. Semoga berhasil!” katanya sebelum
kami berangkat.

Malam scbelumnya, aku juga meminta Ava secara
khusus mendoakan agar kejadian saat menjadi salesman
ensiklopedia tidak terulang lagi. “Sudah pasti, Sayang,”
ujar Aya setelah membaca brosur sales kitf. “Aku akan selalu
berdoa untuk kesuksesanmu,” katanya.

Hari pertama sebagai ‘penjual panci’, doa Ava
terbukti. Aku bisa melakukan penjualan langsung kepada
pembeli! Dari harga barang Rpi110 ribu, berarti aku akan
mendapatkan komisi sekitar Rp33 ribu! Aku hampir
berjingkrak karena berarti pendapatanku dari satu
transaksi saja sudah setara dengan gaji sebulan sebagai
calon pegawai Departemen Pertanian! Allahu akbar! Ini
jenis pekerjaan dengan penghasilan yang kuinginkan.

Lebih bahagia lagi karena pada hari pertama itu Ukon juga
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berhasil mencetak prestasi sepertiku. Kami benar-benar
merasa senasib sepenanggungan.

“Aku rasa ini pekerjaan yvang cocok untukku, Aya,”
ujarku ketika malam harinya berkunjung ke rumahnya
untuk berbagi kebahagiaan. “Kalau setiap hari aku bisa
menjual satu barang, berarti kita bisa lebih cepat menikah,”
ujarku sambil menatap mata Ava yang juga berbinar ceria.

Aya tersenyum mendengar semangatku.
“Alhamdulillah dengan penjualan pertamamu hari ini,
Zun. Soal nikah bisa kita bicarakan nanti. Saat ini kamu
fokus dulu untuk kerja ini. Kamu juga mulai harus atur
waktu untuk ikut bimbingan tes kalau mau tetap ikut
Sipenmaru tahun depan. Nanti setelah kariermu sebagai
sales lancar dan impianmu lulus Sipenmaru tercapai,
baru kita bicarakan soal pernikahan, oke?” katanya sambil
mengajakku ke ruang makan. “Aku sudah buatkan roti
canai khusus untuk merayakan keberhasilanmu, Sayang.”

Aku mengikuti langkah Aya tanpa bicara lagi. Dalam
pikiranku kini hanya soal takdir di dalam panci vang akan

kujalani dengan serius.
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ESAN Pak Fathoni agar kami memprioritaskan kaum
Pibu—kl‘lusu:-;nya ibu hamil dan yang punya anak kecil—
dalam penjualan barang-barang Ciamix, kuperhatikan
benar. Sebab merckalah yang merasa paling diuntungkan
dengan adanya peralatan dapur yang mudah digunakan,
modern, tapi ringan dalam pembayaran. Prinsipnya:
mereka akan membeli peralatan dapur yang memasak lebih
cepat, serta membuat makanan awet lebih lama.

Alhasil, buah dari Kketekunan, dalam sebulan
pekerjaanku sebagai salesman peralatan rumah langga,
aku berhasil melakukan 20 penjualan.

“Luar biasa Bung Zun,” puji Pak Fathoni ketika
melakukan evaluasi bulanan terhadap para salesman baru.

"Sepanjang pengalaman saya sebagai sales, sedikil sekali

Gy
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orang vang baru menggeluti profesi ini bisa mendapatkan
transaksi sebanyak yang Bung Zun dapatkan, meskipun
pernah ada yang bisa membukukan penjualan lebih dari 20.
Ini adalah keistimewaan. Kalau Zun bisa melakukannya,
maka kalian yang lain juga pasti bisa,” katanya.

Benar-benar seperti langit dan bumi. Atau lebih
tepatnya, siksaan dan anugerah? Sebulan menjadisalesman
ensiklopedia tak satu pun yang bisa kujual, schingga aku
sempat berpikir tak akan pernah punya masa depan.
Sebulan menjadi sales barang rumah tangga, aku berpikir
sedang mengendarai masa depan. Sebagian kecil komisi,
vang tetap lebih besar dari gaji sebulan calon pegawai
negeri, kukirimkan ke kampung untuk membuktikan bahwa
aku masih bisa bertahan di tengah keras dan kejamnya Ibu
Kota.

Ayah membalas dengan sebuah surat vang isinya
separuh bertanya separuh berharap bagaimana jika adikku
Syarifuddin melanjutkan sekolah di Jakarta saja? Aku
menjawab tidak masalah. Aku memang masih belum tahu
masa depanku, tetapi untuk urusan keluarga—apalagi
menyangkut masa depan adikku aku mau melakukan apa
saja. Selain itu, kalau sebaik ini terus peruntunganku,
maka mimpi untuk mempunyai motor {rail atau VW kodok

bukan lagi angan-angan kosong belaka.
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Udin akhirnva menyusulku ke Jakarta untuk
melanjutkan sekolah walaupun perckonomianku belumlah
bagus benar. Tapi, untuk sckadar makan berdua, aku masih
bisa tanggung.

Suatu kali Udin menyvambutku sepulang kantor,
“Kanda, kapan Udin ini sekolah? Sudah hampir sebulan
Udin di Jakarta, tapi belum masuk sekolah juga?”

“Sabar, Din. Kau pasti segera masuk ke SMA 53.
Kanda kenal Kepsek dan semua guru di sana ....”

“Iya, tapi kapan Kanda. Udin bisa Kketinggalan
pelajaran,” ujar Udin vang mungkin agak kesal karena
terus-menerus kujanjikan.

Akhirnya, kuputuskan segera memasukkan Udin
ke SMA 53. Untunglah Pak Ritonga masih bersedia
menolongku. Posisi sebagai tulang punggung keluarga
sekaligus harapan Ayah dan Emak telah mendorongku
untuk mengambil keputusan. Aku yakin akan berhasil pada

bisnis ini.

OOoo

AKU pun membuat target lebih spesifik selama
setahun yang terbagi dalam empat target setiap tiga bulan

sebagai berikul.
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=  Triwulan 1: Terpenuhi kebutuhan hidup selama setahun.
* Triwulan 2: Bisa beli motor impian.

»  Triwulan 3: Punya dana kuliah di UT selama setahun.

= Triwulan 4: Punya modal untuk usaha kecil sendiri.

Empat target itu aku buat dalam gambar sederhana,
dan aku tempel di dinding samping tempat tidur. Ketika
Aya mengetahui targetku ini dia berkomentar, “Target
kelima mana?” tanyanya.

“Target kelima?” jawabku bingung, “Dalam setahun
hanya ada empat triwulan, bukan? Bagaimana bisa ada
target kelima?”

"Jadi, kamu belum ada rencana menikahiku?”
ujarnya dengan serius, scbelum kusadari ada pendar nakal
di sudut matanya untuk menggodaku.

70, kalau itu jangan ditanya. Besok pun aku siap
menikahimu, asal kamu mau tinggal di RMD,” jawabku
balik menggodanya.

"Ogah!” Aya menggelengkan kepala dengan serius.
“Kalau kamu kerja, terus aku sendirian di rumah, gitu? No,
thanks.”

Aku hanya tertawa, tapi Ava tahu keseriusanku

padanya sudah tertanam di dalam jiwa.
oo
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ARENA aku sudah mulai punya uang, maka Saragih,
Kl)arto, dan Midun kutraktir makan di restoran Minang
terkenal vang saat kami SMA sering kami lewati, tetapi
tidak pernah berani memasukinya karena tak punya cukup
uang.

“Luar biasa elu Zun, baru kerja sebulan sudah bisa
mengajak makan di restoran mahal,” ujar Midun sambil
tangannya sibuk mempreteli kepala ikan kakap. “Gue kerja
setahun pun belum tentu bisa.”

“Jangan pesimis dulu, Kawan,” ujarku. “Tugas kita
hanyva berusaha, ikhtiar. Soal hasil serahkan kepada Allah,
kadang-kadang setelah kita jungkir balik pun belum tentu
ada hasilnya seperti saat aku jualan ensiklopedia. Kalau
waktu itu kau ikut aku setiap hari, Dun, kau mungkin saja
akan berpikir Allah tidak adil bahkan kikir, karena tak ada
rezeki yang kudapat saat itu padahal seorang sales lain yang
masuk dua minggu setelahku bisa menjual dua ensiklopedia
di hari pertama kerja, dan lima ensiklopedi pada pekan
pertamanya. Kegagalanku menjual ensiklopedia akhirnya
membuatku mendapatkan hikmah, bahwa itulah cara Allah
yvang semakin mendekatkanku kepada hasil vang lebih baik
saat ini. Tanpa melewati tahap kegagalan itu lebih dulu,
aku tak bisa sampai di sini.”

“Tapi 40 penjualan vang kau lakukan di bulan

pertamamu itu istimewa, Zun. Apalagi kau bilang dari
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satu penjualan komisinya sama dengan pendapatanmu
seandainya tetap di Departemen Pertanian,” timpal Saragih
vang baru menghabiskan kepala kakap pertamanya. "Eh,
boleh aku pesan lagi. Enak kali rasanya di lidahku.”

“0, silakan. Enak apa lapar kau, Gih?” kataku sambil
tertawa.

“Elu ini aji mumpung sekali, Gih,” war Darto
meledek Saragih. “Aku mau tanya satu saja padamu Zun,
elu kapan kawin dengan Aya?”

“Nah, gue juga mau tanya itu. Tapi nanti setelah
makan,” ujar Midun. “Sudah ada rencana?”

“Rencana sudah, tapi kapan pastinya belum. Jangan
khawatir kalian nanti pasti kuundang ....”

“Sebagai saksi pernikahan?” tanya Darto polos.

“Bukan, untuk bantu-bantu cuei piringlah,” jawabku

membuat mereka terpingkal-pingkal dan saling menunjuk.
ood

ETIAP malam gambar target tiga bulanan di dinding
Situ kuperhatikan  dengan serius, dan menjadi
penambah semangatku untuk hari berikutnya. Didikan
ayah di kampung saat kukecil yang membiasakan bangun

menjelang Subuh, terasa manis sckarang karena aku
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dengan mudah bangun pagi dan memeriksa ulang rencana
perjalananku hari itu. Usai shalat Subuh aku sudah benar-
benar siap, dan antara pukul 5.30-6.00 aku sudah keluar
rumah. Hasilnya? Luar biasa!

Aku bukan saja mencapai target pemasukan untuk
kebutuhan satu tahun ke depan, bahkan bisa beli motor
pada tiga bulan pertama! Memang sepeda motorku bukan
jenis trail seperti punya Bagas, tetapi super cup 700 vang
dulu sudah sangat keren.

“Luar biasa, Bung Zun,” ujar Pak TFathoni pada
pertemuan evaluasi bulan ketiga vang dihadiri bukan saja
oleh salesman angkatanku, melainkan juga oleh salesman
vang lebih senior. “Bisa membeli motor dalam tiga bulan
bekerja adalah prestasi istimewa. Apalagi membelinya
secara cash, bukan kredit. Tapi kenapa tidak membeli
kredit Bung Zun? Bukankah lebih memudahkan jika kredit
saja?”

“Saya tak mau punya utang, Pak,” jawabku disambut
tepuk tangan meriah Pak Fathoni dan para peserta.

“Baiklah, saya juga ingin mengucapkan selamat
kepada para salesman lainnya yang berhasil mencapai
target tiga bulan,” lanjut Pak Fathoni sambil menyebutkan
nama-nama salesman dan penjualan mereka. “Yang masih

belum mencapai target, semoga di bulan keempat bisa
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mengejar ketertinggalan, Bagaimana caranva? Caranya
adalah dengan mempelajari teknik-teknik yang dilakukan
oleh mereka yang sudah berhasil, terutama pencapaian luar
biasa Bung Zun IHasan, vang tidak diragukan lagi adalah
penjual terbaik untuk periode tiga bulan ini.”

Akibat pengarahan Pak Fathoni itu, maka kawan-
kawan lain pun mulai aktif bertanya kepadaku. Karena
jumlah mercka cukup banyvak, schingga aku memutuskan
untuk mengumpulkan mereka sekaligus agar aku tak
harus berulang-ulang menceritakannya. Pengalaman ini
mengingatkanku dengan pengalaman masa SMA ketika
mengajarkan kawan-kawanku beberapa pelajaran sekolah.
Pak Fathoni ikut hadir mendengarkan pengalamanku, dan
memberikan tepuk tangan paling meriah.

“Prestasi Bung Zun ini lebih penting lagi karena
dia mencapainya pada saat belum punya motor sendiri.
Kadang-kadang dia ikut dengan Bung Ukon, kadang-
kadang dengan mengandalkan angkutan umum saja,”

katanya masih dengan nada bangga vang tak bisa ditahan.

oood

D ALAM perasaan cuforia sepertiitu, alam mengirimkan

tanda seperti ingin menyeimbangkan perasaanku
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agar tidak melambung tinggi berlebihan. Tak tanggung-
tanggung, aku mendapat kabar duka dari kampung vang
menghentakkan jiwaku. Tersedu aku ketika bertemu
Aya menyampaikan kabar duka. Ibundaku tercinta, Siti
Zainab, meninggal pada saat melahirkan adik bungsuku
karena perdarahan berat. Beliau mendapatkan syahid yvang

didambakan orang-orang saleh.

Seketika aku terpanggil segera untuk ke Lampung.
Namun, karena beberapa urusan pekerjaan, aku tak bisa
sampai ke Kampung Pisang sebelum pemakaman. Udin
sudah lebih dulu kusuruh berangkat. Aku baru sampai
kampung halaman setelah jasad Imak dikuburkan.
Menurut penjelasan Avah, kondisi Imak yang sudah
agak berumur dan keschatannya yang kurang prima pada
kehamilan terakhir ikut berpengaruh terhadap tragedi
yvang terjadi.

Lebih fatal lagi ketika perdarahan terjadi, bidan
terdekat tak bisa menangani dan Emak harus dikirimkan
ke rumah sakit di Teluk Betung. Namun, kondisi jalan vang
buruk membuat kondisinya selama perjalanan juga turut
memburuk di samping lamanya mencapai Teluk Betung.
Emak berpulang hanva beberapa saat setelah melahirkan
adik terakhirku, seorang perempuan, vang beberapa saal

kemudian juga meninggal dunia karena kondisinya yang
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amat lemah. Kejadian ini sangat memukul Ayah dan
membuatnya agak bingung bagaimana seorang diri harus
mengurus anak yang cukup banyak, dan masih kecil-kecil
pula. Adik perempuan bungsuku, Maesaroh misalnya,
umurnya bahkan baru dua tahun.

Setelahberdiskusidenganayahdanmempertimbangkan
keadaan keuanganku yang mulai schat, serta kamar-kamar
di RMD yang kini kosong karena kawan-kawanku sudah
pada pindah, maka saat kembali ke Jakarta aku membawa
serta adik-adikku juga Zuraida dan Maesaroh.

Untungnya sudah ada Udin vang lebih dulu kubawa.
Lulus seckolah, Udin juga tertarik menjadi salesman
sepertiku. Aku ingin Udin kuliah, tetapi ia beralasan juga
ingin membantu keuangan keluarga. Dia ikut masuk ke PT
Ciamix dan mendapat pelatihan dari Pak Fathoni pula.

Sementara Zuraida yang umurnya di bawah
Syarifuddin, kubutuhkan sebagai “ibu rumah tangga” vang
mengatur tempat tinggal kami, mengurusi kebutuhan
makanan, dan mengasuh Maesaroh yang masih kecil.
Zuraida melakukan tugasnya dengan baik meskipun dia
juga tetap sekolah masuk siang. Udin kuminta siang sudah
ke rumah menjaga Maesaroh.

Aku bangga sekali dengan kemandirian adik-adikku

yang tidak rewel dan menuntut macam-macam, tetapi
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sckaligus juga sedih dan prihatin karena kami ditinggal
scorang Emak vang kami cintai. Yang juga membuatku
bangga dan terharu adalah sikap Ayva yang banyak
membantu adik-adikku, terutama jika aku sedang sibuk.
Adapun dua adik lelakiku yang lain, Habibi dan Fahmi,
tetap tinggal di Kampung Pisang bersama Ayah. Keluarga
besar kami ikut membantu Ayah.

Jika aku tak menceritakan lebih detail kesedihan kami
setelah ditinggal Emak, bukan karena aku berhati keras dan
tidak terguncang oleh perasaan kehilangan vang sangat
besar tersebul. Sebaliknya, aku sangat terguncang karena
hubungan emosionalku dengan Emak juga dekat sekali.
Akan tetapi, jika aku menuruti kata hati, keadaan bisa lebih
runyam karena banyaknya hal yang harus ditangani secara
cepat, dengan cara yang tepat. Aku tak boleh berlarut-
larut dalam kesedihan, dan harus berpikir strategis untuk
mengurangi kesedihan Ayah, menyelamatkan masa depan
adik-adikku, sekaligus memperkukuh masa depanku
sendiri.

Pada saat itulah aku mulai mendapatkan penglihatan
lain, bahwa aku bukan hanya bertanggung jawab atas
nasibku sendiri, tetapi juga merupakan tonggak utama bagi

pelanjut keturunan Datuk Harun.

oo
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HARI—I-IARI di Jakarta, aku langsung memusatkan
diri untuk mengejar target kerja. Pak Fathoni vang
sebelumnya selalu menugaskanku untuk tugas tandem
dengan Ukon, kini memintaku untuk fokus membangun
karier sendiri.

Adikku Syarifuddin mengikuti pelatihan penuh
seperti vang pernah kualami, dan kami satu tim lagi seperti
ketika kecil bermain gasing atau kelereng. Tetapi kali ini
Udin tidak bisa hanya sebagai “bendahara”™ seperti saat
kami kecil dulu. Kini Udin juga harus bisa memenangkan
transaksi dengan calon pembeli, menutup transaksi demi
transaksi.

Selain aku dan Udin, timku kali ini dilengkapi seorang
tenaga sales lagi. Namanya Toga, berdarah Batak. Umurnya
sekira 2-3 tahun lebih tua dariku.

“Ini pekerjaanku kedua, Zun,” katanyva ketika satu
ketika kami sedang istirahat makan siang di daerah Bogor,
setelah melakukan presentasi ke sejumlah rumah di Kota
Hujan itu. “Bosan aku kerja di kamar saja,” katanya sambil
menelan potongan daging ikan mas dengan lahap.

“Di kamar?” Aku tersedak karena segumpal nasi
mendadak macet di tenggorokanku akibat mendengar
penjelasan Toga, sehingga aku buru-buru menenggak air
minum. “Di kantor maksudmu?” tanyaku berharap Toga

mengoreksi penjelasannya.
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"Tidak, pekerjaan betulan di kamar. Aku kerja di
bagian cleaning service scbuah hotel di Menteng,” katanya
sambil kembali menelan segumpal nasi dalam ukuran
besar. “Pembersih ruangan dan kamar mandi,” lanjutnya
tanpa merasa gengsi.

“Bukankah enak kerja di hotel? Nyaman dan tidak
panas seperti kerja kita sekarang ini?” kataku sambil
menyendok kacang tanah dalam savur asem vyang
memberikan kesegaran tersendiri di kerongkongan.

“Kalau soal itu kau benar. Kerja di hotel itu nyaman.
Udara AC. Orang-orangnya wangi, tidak seperti badan kau
vang gosong dan keringatan seperti sekarang Zun ....”

“Sial, kau, Toga,” potongku sambil membalas,
“Keringatmu lebih banyak seperti Danau Toba.”

»

“Ha, ha, ha,” Toga tertawa sebelum melanjutkan,
"Meski kerja di hotel itu nyaman, tapi bagiku tidak ada
kepuasannya, Zun. Malah monoton hanya bersihkan sini,
sikat sana. Sedangkan sebagai sales sekarang bisa banyak
pengalaman. Lebih berat pekerjaannya tetapi lebih puas,”
katanya sambil menelan suapan terakhir yvang membuat
piringnya licin tandas. Keringat mengalir deras di
wajahnya. Sama seperti di wajahku, dan para pengunjung
warung makan sederhana ini. Sebuah tanda kepuasan yang

sederhana juga.
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“Soal itu aku rasa benar kau, Toga,” jawabku sambil
mengambil mangkuk sayur asem dan menyerap kuahnya
vang tinggal sesendok, dengan rasa gurih dan sedikit pedas,
vang sungguh membuat lidah seperti menari di hari terik
panas ini.

“Tak ada pekerjaan semenarik menjadi salesman,
meski sampai siang ini kita belum bisa menjual apa pun,”
kataku sambil menyeringai menunjukkan tumpukan
barang di atas motor vang terparkir di bawah pohon jambu,
di samping warung tempat kami makan.

“Bukan hanya belum ada yang terjual, bahkan tadi pun
kita sempat dikejar anjing pulak di satu rumah? Cemana
pulak orang-orang ini,” sahutnya dengan tawa berderai,
yvang membuatku ikut terpingkal-pingkal mengingat
kejadian di salah satu kompleks perumahan elite di Bogor
vang kami datangi.

Inilah salah satu yang kusukai dari Toga. Sesulit
apa pun hasil penjualan kami, selera humornya tetap
menggelegar. Tetapi jangan ditanya kalau dia sudah
di jalan raya, dan sedang membawa motor dengan aku
berada di belakangnya. Toga akan membawa motor seperti
pembalap yvang sedang berada di urutan terakhir tetapi
harus menjadi juara pertama saat memasuki finish. Tidak

ada lagi humornya tersisa, semua serba serius. Meliuk-
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liuk. Motor Honda hijaunya yvang sclalu melonjak-lonjak,
karena semua jenis jalan buruk pun tak ada vang bisa
memperlambat Toga, membuat perutku serasa dikocok.

Pernah sekali kuprotes agar dia lebih lambat
membawa motor, Toga memberi jawaban yang membuatku
tak berkutik. “Zun, daripada kita berlama-lama di jalan,
lebih baik kita punya waktu lebih lama untuk presentasi di
rumah calon pembeli, bukan? Semakin lama kita berada di
jalan, semakin sedikit waktu kita untuk bertemu mereka,”
katanya. “Kau pilih yang mana?”

Sejak itu aku tak pernah memprotesnya lagi, termasuk
ketika kami pulang dari Bogor kali ini. Seperti biasa,
Toga memacu si Hijau—nama panggilan untuk motornya
dengan kecepatan penuh-seakan tak ingin memberikan
kesempatan kepada siapa pun yang ada di belakangnya
untuk menyalip.

Kali ini aku tak keberatan sama sekali, bahkan
merasakan kepuasan luar biasa tatkala kami meliuk-
liuk di jalan rava. Mungkin juga sebagai pelampiasan
kekecewaan akibat belum satu pun transaksi penjualan
terjadi hari ini. Ketika itu pengendara motor belum
diharuskan menggunakan helm, sehingga rambutku vang
cukup panjang sampai ke bagian tengkuk ikut berkibar

dipermainkan angin. Jalan-jalan di Ibu Kota juga belum
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terkontaminasi dengan yang namanya macet. Di beberapa
titik masih lengang sehingg membuat si Toga leluasa
memacu motor bebeknya itu.

Tiba-tiba dari arah belakang sebuah mobil jip CJ-7
menyalip kami, dan berzig-zag di depan kami, seakan
hendak mengolok-olok. Melihat itu, Toga terpancing dan
menggeber kecepatan. Saat jip itu harus melambat akibat
terhalang mobil di depannya, Toga mengambil kesempatan
itu untuk menyalip jip dari jarak dekat dan gerakan
menggoda ke arah pengemudi jip.

“Diapikirhanyakarenanaikjip pastibisa mengalahkan
aku, Zun?” ujar Toga separuh berteriak untuk melawan

P

desau angin. “Mana bisa, bah! Apa dia tidak tahu kalau ....”

Belum sempat Toga menyelesaikan ucapannya, jip itu
kembalimenyalip motorkamidansengajamembuat gerakan
vang membuat Toga kesulitan untuk mendahuluinya.

“Kurang ajar!” Amarah Toga pecah sempurna. “Dia
pikir ini jalan milik nenek moyangnya!”

“Sudah biarkan saja,” teriakku di kuping Toga, sambil
melihat jarum speedo meter yang sudah mencapai angka
100 km/jam, sehingga membuat motor terasa melayang
dan angin scakan memisau dari depan. “Kita bisa celaka
kalau kau tambah kecepatan,” teriakku lagi. “Aku belum

kawin!”
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“Betulkan dudukmu, Zun, jip itu harus kukejar,”
sahut Toga sambil langsung menaikkan kecepatan, vang
membuat detak jantungku tambah cepat. Entah bagaimana
caranya Toga berhasil menyalip kembali jip itu, dan kembali
membuat gerakan tangan yang meledek ke arah pengendara
jip, vang sayangnya tak terlihat karena terlindung kaca
gelap.

Suasana Jalan Raya Bogor tidak terlalu padat, namun
juga tidak terlalu lengang. “Aku rasa sekarang jip sialan itu
tahu seperti apa kemampuan Si Hijau ini, Zun,” ujar Toga
sambil menurunkan kecepatan setelah tak ada tanda-tanda
jip itu akan kembali menyusul. Kami memasuki ruas jalan
vang di kiri kanannya terdapat pepohonan rimbun.

Tiba-tiba saja jip itu kembali memotong kami dan
kali ini posisinya agak dekat seakan hendak menggiring
kami untuk berhenti di sebuah pohon rindang di tepi jalan.
Toga mengurangi kecepatan dengan mendadak akibat jip
itu tak memberi ruang yang cukup bagi gerakan motornya.
Sumpah serapahnya bermunculan.

“Ah, bangsatnya ini orang,” ujar Toga sambil
mengendalikan motor untuk berhenti tanpa menabrak
mobil yang sudah berhenti, atau pohon rindang vang ada di
depan kami. Bunyi rem berdecit cukup keras. Tubuhku agak

terdorong ke depan. Meski sempat limbung, Toga berhasil
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mengendalikan motor agar tidak jatuh. “Turun Zun,” seru
Toga dengan suara membara. “Kita keroyok saja sopir jip
itu biar dia tahu rasa! Paling juga pengecut itu bakal kabur
sebelum kita sampai ke mobilnya. Lihat saja.”

Kami turun dari motor dan bergegas menuju jip,
ketika pintu supir terbuka dan seorang vyang berbadan
tegap dengan rambut cepak langsung meloncat terampil
dari dalam mobil. Kurasakan langkah kakiku mendadak
berat, dan kulihat wajah Toga juga mendadak pucat.
Orang ini meski seorang diri sudah pasti bukan tandingan
kami. Lengannya padat, otot bisepnya membungkal, dan
rahangnya vang keras persegi terlihat seperti petempur
profesional di film-film perang Hollywood.

Yang lebih membuat darahku tersirap adalah
gerakannya vang sangat cepat dan, entah dari mana, tahu-
tahu sepucuk pistol berada dalam genggamannya dan
menempel di pelipis Toga. Aku mematung dengan perasaan
takut luar biasa.

Aku belum pernah sedekat ini melihat pistol. Dan
meski aku tak pernah tahu jenis-jenis pistol, tetapi aku yakin
pistol di tangan lelaki tegap itu adalah pistol sungguhan.
Melihat Toga mengangkat tangan, tanpa sadar aku ikut
mengangkat tangan.

“Kau mau jadi jagoan ya!” Bentak lelaki itu kepada
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Toga yang kulihat wajahnyva kembali berkeringat deras.

“Jawab!”

“Ti, ti, tidak,” jawab Toga dengan suara separuh

menggumam.

“Yang jelas!” Kembali suara lelaki itu mengguntur.
“Jangan hanya sok jagoan di jalan, kau! Masih untung
kalau hanya kau yang mati jika terjadi kecelakaan. Tapi
kalau orang lain yang tak bersalah vang menjadi korban
ugal-ugalan kalian bagaimana?”

“Ma, ma, ma, maat, Pak,” jawab Toga terpatah-patah.
“Kami, kami, tak bermaksud ugal-ugalan, kami ...”

Aku melihat panci yang masih terikat pada motor
Toga dan mendapat ide meski penuh risiko. “Kami harus
mengejar waktu untuk, ch, presentasi jualan panci, Pak,”
ujarku  setelah  mengumpulkan segenap  keberanian.
“Mohon, ¢h, bapak lihat motor kami yang ada panci untuk
demo. Kami, eh, kami salesman.”

Lelaki tegap itu melirik ke arah motor dan suaranya
terdengar lebih lunak dari sebelumnya. “Kalian salesman
betulan?”

“Iya, Pak. Kami ada identitas kalau bapak mau lihat,”
ujarku dengan tangan masih terangkat. “Boleh saya ambil

dompet?”
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Lelaki itu kini memperhatikanku dari ujung rambut
sampai ke ujung kaki. “T'idak perlu,” katanya dengan suara
berat sembari menurunkan tangannya yang memegang
pistol, dan menyimpan senjata api itu di pinggangnya.
Pandangannya kembali terarah kepada Toga. “Meski kalian
buru-buru mengejar waktu, jangan ulangi lagi ngebut
seperti tadi. Paham!”

“Iya, Pak. Maaf,” jawab Toga yang kini kedua
tangannya juga sudah turun, dan wajahnya menunduk ke
bawah. “Saya akui saya salah.”

“Sayasempat berpikirkalian ini rampok atau begundal
jalanan. Kalau tadi saya emosi, mungkin kalian sudah
tersungkur di jalan raya karena betis kalian kena timah
panas,” katanya membuatku kembali bergidik. “Jangan
ulangi lagi. Mengerti?”

"Mengerti, Pak,” jawab Toga dengan suara masih
bergetar saking takutnya.

“Sekali lagi kami mohon maaf, Pak,” ujarku.
Lelaki itu hanya mengangguk pendek dan kembali ke
mobilnya. Beberapa detik kemudian mobilnya berderum
meninggalkan kami vang masih terpaku di tempat.

“Huhh,” Toga mengembuskan napas panjang. “Aku
hampir mati berdiri merasakan laras pistol yang dingin di

kepala.”
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“Kamu sth, aku bilang nggak perlu dilayani, kamu
layanin juga. Masih untung orang itu tentara. Coba kalau
penjahat yang marah betulan dengan caramu zig-zag tadi.
Bisa-bisa dia nggak akan ngomong panjang lebar sclain
langsung tarik pelatuk pistol,” ujarku sambil melihat ke
sekeliling. “Mana tempat ini agak sepi meski dekat jalan
raya.”

“Mana kepikir olehku kalau dia tentara, Zun,” ujar
Toga yang wajahnya mulai kembali terlihat normal. “Aku

il

pikir cuma sopir biasa seumuran kita vang bisa kita gertak.”

“Niatmu sudah salah, Toga,” ujarku. “Mungkin itu
sebabnya hari ini kita apes. Belum ada transaksi, malah
hampir mati di ujung pistol.”

“Untung ada panci ajaib di motor,” sahut Toga sambil
menggeleng-gelengkan kepala. “Kalau tadi sempat terjual
dan kita nggak punya panci, entah bagaimana caranya
menghadapi tentara barusan.”

“Ya sudah, kita jalan lagi. Pelan-pelan saja tak perlu
seperti dikejar hantu,” ujarku sambil berjalan mendekati
motor. “Atau aku saja yang bawa?”

“Sebentar Zun,” Toga melompat ke balik pohon
sebelum terdengar air mengucur. "Aku sudah mati-matian
menahan supaya tadi tidak kencing di celana ketika pistol

tentara itu ...”
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“Berisik ah,” potongku sambil melihat ke arah jalan
raya. "Jangan lama-lama. Kita masih harus usahakan bisa

jualan hari ini untuk buang sial.”
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ETELAII kejadian menegangkan di Jalan Rayva Bogor
Situ, angin segar jutru seperti scelalu bertiup ke arahku
karena seluruh target penjualan tercapai dengan baik.
Bahkan, dengan prestasi istimewa. Ibaratnyva jika target 10,
hasil yang kudapatkan antara 12-15.

“Kamu benar-benar berbakat, Zun,” ujar Pak Fathoni
dengan bangga ketika mengevaluasi hasil kerja bulananku.
“Kalau kamu dalami lagi teori-teori sales & marketing,
kemampuanmu akan semakin tajam. Penghasilanmu akan
lebih besar lagi. Bisa berkali-kali lipat dari sckarang,”
lanjutnya.

“Apa mungkin, Pak?” tanyaku tak begitu vakin.
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"Kenapa tidak?” jawabnya membuat harapanku
melambung.

Namun, kesibukan yang semakin tinggi untuk
presentasi dan mencari prospek membuatku tak bisa
mengikuti saran Pak Fathoni—belajar lagi. Begitu juga
dengan dorongan Aya agar aku mengikuti bimbingan tes
sebagai persiapan mengikuti Sipenmaru jika masih ingin
menjadi mahasiswa FK UL

“Kamu masih ingin jadi dokter ‘kan?” tanyanya serius.

“Tentu saja,” ujarku sambil menggamit telapak tangan
kanannya, dan menggenggamnya dengan erat dengan
kedua tanganku. “Kali ini aku tak akan gagal, Sayang.
Kamu bantu doa ya?”

Aya menatap mataku dengan tajam. “Sudah pasti akan
mendoakanmu, Zun. Tapi kamu juga harus mempersiapkan
diri lebih baik dari tahun kemarin. Lebih serius,” ujarnya
dengan nada tak bisa dibantah.

“Iya. Aku akan segera daftar bimbingan tes. Aku
janji, Cintaku,” ujarku sambil mengangkat tangan Aya
dan menempelkannya ke dada kiriku, membuat sekuntum
senyum manis merekah dengan indah di bibirnya.

Namun, padatnya jadwal kerja seolah menjadisaudara
kembar siamku yang tak mau berpisah sedetik pun. Tahu-
tahu, Seleksi Penerimaan Mahasiswa Baru itu tinggal tiga

bulan lagi!
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“Kalau kau tetap ingin masuk FK UL, ambil saja kelas
super-intensif yang setiap hari.” Lagi-lagi Aya memberikan
saran yang separuhnya terdengar seperti ultimatum.
“Waktumu mepet, Zun. Apa kamu mau mengulangi
kegagalan tahun lalu?” lanjutnya dengan suara lembut

namun terasa lebih tajam dari sayatan pisau di telingaku.

Aku tahu Aya benar, dan maksudnya baik. Namun,
doronganspontanegokulebihdulumunculuntukmelakukan
pembenaran atas kerja kerasku sekarang, sehingga tak
berpikir dua kali aku langsung berkomentar,”Kalau aku
ikut bimbingan tes setiap hari, bagaimana aku bisa kerja?
Apalagi mengorbankan tiga bulan tanpa penghasilan hanya
untuk berkutat dengan soal-soal,” jawabku agak keberatan.

“Bukankah kamu sudah punya tabungan untuk
hidup setahun ke depan?” cecar Aya scperti scorang
akuntan jeli yang tak pernah melupakan sedikit pun data
jika sudah menyangkut pendapatan dan pengeluaran.
“Jadi, seharusnya bukan masalah jika kamu tidak punya
penghasilan selama tiga bulan karena harus ikut bimbingan
tes, ‘kan?”

Aku kelabakan dengan alasan Aya yang sangat
akurat. Tetapi kucoba untuk memberikan dalih lain yang
sebetulnya tak kuyakini juga. “Bukan begitu. Ya maksudku,

tanpa bermaksud harus meninggalkan bisnis yang baru
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kubangun ini, aku bisa mengerjakan keduanya dengan
baik,” ujarku. “Kerja dan belajar sekaligus.”

“Kamu vakin?” Nada suara Ava terdengar agak
kecewa. Dia lalu mengedikkan bahu. “Terserah kamu deh.
Yang penting aku sudah mengingatkan. Kalau hasil tahun
lalu terulang lagi, kamu jangan cari alasan pembenaran
lho, Zun.”

Dalam kenyataannya, kecemasan Aya terbukti. Aku
tak sempat ikut bimbingan tes, bahkan tak sempat belajar
sendiri dengan memadai. Setiap kali aku ingin mengulang
lagi bahan-bahan pelajaran yvang satu demi satu lenyap
dari kepala, selalu ada saja masalah bisnis yang mendadak
muncul dan bikin puyeng kepala. Kadang-kadang, masalah
itu tetap tak terpecahkan meski sudah dibantu oleh
mentorku, Pak Fathoni.

Namun, masih aku sempatkan mendaftar Sipenmaru
dan memberanikan diri bertarung lagi. Di ruangan tempat
ujian diadakan, benarlah aku mendadak terpaku. Meski
soal-soal itu tidaklah asing bagiku, otakku tak mampu
menjangkau jawaban-jawaban yvang kuyakini pasti benar.
Aku menjawab sekenanya dari sisa-sisa ingatan seorang
juara umum.

Alhasil, Sipenmaru yvang kujalani untuk kedua kalinya
tetap dengan target diterima di FK Ul, kembali dengan

hasil seperti tahun sebelumnya: namaku tak ada di daftar
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mahasiswa baru yang lolos Sipenmaru! Aku jelas kecewa.
Tetapi jujur juga, aku tak sescedih tahun lalu. Kesedihan
vang kali kedua, seperti halnya kesenangan yang kali kedua,
tampaknya tak pernah bisa mengalahkan sensasi perasaan
sedih atau gembira untuk kali pertama. Untungnya, Aya
pun tidak mempersoalkan lebih jauh.

Yang lebih sibuk mempersoalkan pendidikanku

selanjutnya justru adikku Udin.

“Bukan aku hendak lancang, Kanda,” katanya pada
satu pagi ketika kami sedang bersemangat menyesap kopi
panas dan pisang goreng di teras Rumah Hantu. “Tetapi
menurutku, sebaiknya Kanda tetap ambil kuliah tahun ini
meski usaha Kanda sudah berhasil. Kita tak pernah tahu
apa yang akan terjadi di masa depan. Di negara kita ini,

orang masih dilihat dari ijjazahnya. Itu faktanya.”

Udin vang kukenal dahulu memang lain dengan Udin
vang sckarang. la lebih maju dalam berpikir kritis dan
analisis.

“Kanda hanya ingin kuliah kedokteran, Dinda,”
jawabku sekaligus sebagai alasan untuk tidak melanjutkan
topik pembicaraan ini lebih jauh. Tetapi Udin juga punya
sifat yang sama denganku: pantang menyerah. Karena
itu, alih-alih dia mengganti tema obrolan, Udin malah

melanjutkan tanpa ragu.
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“Dinda tahu keinginan Kanda. Tetapi karena Kanda
sekarang sudah serius di dunia usaha, ada baiknya Kanda
ambil kuliah ilmu ekonomi. Pilih kampus swasta vang tidak
terlalu jauh sehingga tidak merepotkan Kanda juga dalam
mengatur waktu,” saran Udin.

Aku tertegun mendengar saran Udin. Apa kubilang,
Udin telah menjadi seorang yang berpikir kritis, analisis,
dan tambahan lagi taktis. Aku kira memang tidak salahnya
aku kuliah di swasta. Alhasil, tanpa banyak pertimbangan
lagi, aku mendaftar di sebuah kampus swasta di kawasan
Jatiwaringin yang memang tidak jauh dari RMD yaitu
Universitas Krisnadwipayana (Unkris). Sekalian Udin pun
kudaftarkan agar dia juga kuliah.

Udin senasib denganku, tidak lulus Sipenmaru. Tetapi,
semangat belajarnya masih tinggi. Ia memilih Fakultas
Fkonomi, Jurusan Pemasaran. Tampaknya sepertiku, ia
serius menekuni dunia marketing.

Ayvamenerima kabar aku memutuskan kuliah dengan
sukacita meskipun sempat kecewa karena kegagalan
Sipenmaru-ku yang sudah diwanti-wantinya scjak dini.
Bagaimanapun Aya sudah menunjukkan kualitas dirinya
sebagai pendampingku kelak dengan segala dukungan atas
keputusan yvang kuambil.

Tapi karena sudah keranjingan berbisnis, kuliah

bagiku seperti sambilan saja. Jika ada mahasiswa menjadi
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kerja sambilan dan kuliah yang utama. Aku malah
scbhaliknya. Wajar kemudian aku dicap scbagal “mapala”.
Bukan mahasiswa pencinta alam, tetapi mahasiswa paling
lama. Bayangkan aku bisa mencapai gelar sarjana muda 3
tahun, tapi gelar sarjana 10 tahun!

Berbeda aku dengan Udin vyang tekun bekerja
sekaligus tekun belajar alias kuliah. Udin ini yang sibuk

mengingatkanku untuk segera menyelesaikan kuliah.

ooano

ASUK tahun kedua karierku sebagai penjual alat-alat
M rumah tangga secara door to door, kumulai dengan
prestasi yang membuat diriku bangga karena berhasil
membeli mobil pertama. Memang bukan VW kodok vang
mengisi mimpiku saat masih siswa SMA, melainkan
Daihatsu Hijet 1000 warna merah yang mempunyai ruang
lebih luas untuk membawa barang-barang dagangan. Aku
butuh mobil untuk berdagang, bukan untuk gengsi dan
pamer kepada lingkungan.

Mobil minibus itu kubeli tunai dan langsung diantar,
diparkir dekat mulut gang. Pas aku keluar, ternyata sudah

ada mobil parkir di depan dan belakang mobil baruku.
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Karcna aku belum mahir, kukeluarkan mobil dengan cara
didorong. Dan lalu kucoba menyetir sendiri.

Hmm... tampaknya aku membutuhkan seorang
sopir untuk dapat leluasa berjualan. Jika jualan sambil
mengendarai mobil yang belum lancar ditambah kurang

hafal jalan, bisa turun omzetku.

Begitulah vang kupikirkan hingga aku meminta
bantuan tetanggaku untuk menjadi sopir pribadi. Bukan
soal gaya, tetapi soal efektivitas. Nama sopirku ini Johar
vang kelak terus setia mendampingiku.

“Aku senang melihat perkembanganmu, Zun,” ujar
Pak Fathoni yang terus memantau dan menjadi mentorku.
“Berapa banyak lulusan SMA di negeri ini vang gagal kuliah,
tetapi mempunyai penghasilan hampir Rp50 juta sebulan?
Langka sekali!” sambungnya menjawab pertanyaan sendiri.

“Tanpabimbingan Bapak, semuatidak akan mungkin
tercapai,” sambutku dengan tulus.

]

“Ah, tidak juga Zun,” tukas Pak Fathoni. “Saya
membimbing banyak penjual direct selling, mungkin
ratusan jumlahnya. Tetapi tidak semuanya berhasil seperti
kamu. Sebagian besar malah sudah menyerah sebelum
selesai bulan ketiga. Jadi, semua kembali pada kemampuan
dan kekuatan tekad untuk mencapai sukses, serta kegigihan

untuk selalu bangkit betapa pun besarnya penolakan
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klien pada awalnya. Kalau kegigihan kerjamu bisa kau
pertahankan, bahkan kau tingkatkan lagi, saya vakin satu
saat nanti kau akan dikenal sccara nasional dan menjadi
tokoh penting di bidang sales, atau bidang apa pun lainnya
vang kau geluti.”

“Apa iya, Pak?” tanyaku sambil mencoba mengatasi
rasa bangga yang membuat kepalaku serasaingin melayang,.
“Rasanya nggak mungkin dan nggak kebayang saya bisa
jadi orang yang dikenal secara nasional.”

“Saat ini memang terasa tidak mungkin, Zun, belum
saatnya. Tetapi satu waktu nanti, dengan catatan kamu
tetap serius seperti sekarang, pintu kesuksesan vang lebih
besar bagimu akan terbuka lebar. Percayalah kepada saya,”
ujar Pak Fathoni lagi.

“Aamiin, Pak,” jawabku dengan perasaan bahagia,
meskipun masih belum yvakin bagaimana caranya seorang
anak dari Kampung Pisang di Kalianda akan dikenal
sebagai tokoh nasional seperti “ramalan” Pak TFathoni.
Tetapi, hati kecilku juga mengingatkan, bahwa bukankah
selama ini orang-orang hebat di segala bidang juga banyak
vang berasal dari keluarga miskin vang tinggal di wilayah
miskin juga? Jadi, semoga takdirku juga bisa seperti orang-
orang hebat itu kelak.

Yang jelas, aku dan dunia direct selling seperti ikan

vang jatuh cinta dan tak bisa lepas sedetik pun pada pesona
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samudera. Semakin dalam menyelam, semakin tak terlihat
di mana ujung cinta vang begitu luas. Keindahan sekaligus
misteri dan bahaya sering datang bersamaan. Termasuk
badaiyangdatangyvangbergulung-gulung di atas samudera.

Dan badai terbesar vang menimpa perusahaan
tempatku bekerja, PT Ciamix, terjadi pada tahun ketiga aku
di sana. Sebuah badai yang tak pernah aku sangka, namun

akan mengubah garis hidupku selamanya.
oog

PEMII,IK PT Ciamix adalah Pak Idin, nama panggilan
akrab dari Abidin, seorang lelaki paruh bava yang
tak begitu kukenal dengan akrab. Maklum, beliau bos
besar, pemilik perusahaan. Sementara aku ini apalah,
sales junior, vang seperti kata Pak Fathoni—sebagian besar
mengundurkan diri sebelum genap tiga bulan bekerja.
Pada awalnyva, kehadiranku di perusahaan itu sama
seperti semua sales lain yvang tak dikenalnya secara pribadi.
Tetapi karena prestasi penjualanku yang menjulang tinggi,
Pak Idin ingin mengenalku lebih jauh melalui Pak Fathoni,
sehingga tahu-tahu pada satu hari aku terlibat dalam

pembicaraan hangat dengan pemilik perusahaan. Ya,
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pemilik perusahaan. Ini prestasi yang membuatku kagum
sendiri karena sebelum ini aku hanya bisa berkomunikasi
dengan tingkat manajer seperti Pak Fathoni. Dengan
direktur perusahaan pun belum pernah.

Aku mendapat kesan Pak Idin adalah seorang vang
perlente, pekerja keras, membangun bisnisnya dari bawah,
agak kaku dan sedikit formal pembawaannya. Namun,
ada satu hal tentang Pak Idin yang tak bisa kupastikan
bagaimana menyebutnya, tetapi seperti “aneh” saja. Atau
lebih tepatnya, ada semacam kontradiksi. Semua itu sangat
terasa, namun aku tak bisa merumuskannya dengan baik,
apalagi kubicarakan dengan Pak Fathoni.

Setelah pembicaraan singkat itu, aku tak pernah
bertemu Pak Idin lagi di kantor. Mungkin karena aku lebih
sering di lapangan, dan Pak Idin terlalu sibuk dengan
banyak urusan lain yang entah apa saja, dan berapa banyak.

Yang jelas, apa yang kurasakan “aneh” itu baru
terkuak beberapa bulan kemudian ketika Pak Fathoni
memanggilku.

“Kantor ini sedang dalam masalah serius, Zun,”
ujarnya dengan wajah keruh ketika memulai pembicaraan.
“Saya tak bisa membicarakannya dengan semua sales.
Tetapi saya harus menceritakannya kepadamu, sebagai

salah scorang karvawan paling berharga kami.”
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“Masalah apa Pak?” tanyaku penasaran melihat
ekspresi Pak Fathoni yang tak seperti biasanya. “Saya
lihat selama ini perusahaan berjalan normal. Pendapatan
perusahaan juga meningkat.”

“Kamu lebih sering di luar kantor, Zun, itu scbabnya
mengapa tidak paham apa vang terjadi di kantor,” jelas Pak
Fathoni. “Bahkan mereka yang sering di kantor pun tidak
semuanya tahu. Perusahaan ini di ambang kehancuran.
Bangkrut!”

“Apa, Pak?” tanyaku kaget seperti mendengar selaksa
petir menggelegar bersamaan. “Bangkrut?” Tak sampai di
akalku kata itu.

Pak TFathonmi mengangguk lemah. “Anak-anak Pak
Idin terlalu sering mengambil uang perusahaan. Semakin
lama semakin besar, sehingga keuntungan perusahaan
vang terlihat besar itu hanya catatan di atas kertas. Bukan
kondisi keuangan yang sebenarnya.”

“Astaghfirullah!”

“Perusahaan menghadapi tumpukan tagihan yang
semakin sulit dibayar karena uang tak cukup,” jelas
Pak Fathoni. “Sebentar lagi keuangan akan minus, dan
perusahaan ini akan hancur lebur jika tak segera ditemukan
jalan keluar.”

“Apa Pak Idin tahu kondisi ini?” tanyaku.

quPR RI y J@DPR Rl 286



ILMU PUTIH

“Tahu sckali,” jawab Pak Fathoni.

“Kalau begitu mengapa beliau tidak mengambil
tindakan tegas?”

“Tidak bisa,” ujar Pak Fathoni, “karena di situlah
pusat masalah yang sebenarnya. Pak Idin punya wanita
simpanan, dan ketahuan oleh istri dan anak-anaknyva vang
memanfaatkan hal ini.”

“Astaghfirullaha’ladzim,” kembali aku terkesiap.
Sebelum ini aku memang pernah mendengar skandal-
skandal seperti dialami Pak Idin akan membuat rumah
tangga rusak dan Lkebangkrutan. Tetapi mendengar
langsung kasus serupa bisa membangkrutkan tempatku
bekerja sekarang, rasanya sangat menakutkan.

“Karena ada orang ketiga ini, kebutuhan keuangan
Pak Idin pun meningkat. Beliau menggunakan uang
perusahaan, tetapi masih dalam batas yang normal sebagai
seorang pemilik. Yang repot, istri dan anak-anak Pak
Idin menggunakan kesempatan ini untuk menguras harta
perusahaan sebagai bentuk balas dendam mercka. Pak Idin
tahu, tapi tak bisa berbuat apa-apa,” keluh Pak Fathoni.

Aku terdiam mendengar kabar yang menciutkan
nyvali ini. Kalau perusahaan bangkrut, semua karyawan
akan kena pengaruhnya, termasuk aku. Memang banyak

perusahaan direct selling vang menjual peralatan rumah
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tangga yang bisa menjadi tempat kerjaku berikutnya.
Tetapi belum tentu aku bisa cocok, dan belum tentu juga
Pak Fathoni akan berada di kantor vang sama, padahal
aku sudah merasa sangat cocok dengan beliau yang bisa
menjadi mentor sekaligus motivatorku selama ini.

Setelah beberapa saat terdiam, aku berdehem
menjernihkan tenggorokan yang mendadak seperti

@

dipenuhi duri. “Jadi, bagaimana menurut Pak Fathoni?
Apa yvang sebaiknya harus saya lakukan?”
“Tetap bekerja seperti biasa. Semangat jangan

wr

melemah, apalagi hancur,” ujar Pak TFathoni. “Tetapi
mulailah melihat dan mencari kesempatan yvang lebih
bagus di luar. Saya khawatir bahwa kondisi kantor ini
sebetulnya jauh lebih buruk dari yang saya bayangkan
karena meski posisi saya sebagai sales manager, namun
kondisi keuangan yang sesungguhnya hanya Pak Idin dan
Jfinance manager saja vang tahu.”

“Saya paham. Bolehkah saya memberitahu kawan-
kawan vang lain tentang situasi ini, Pak?” tanyaku.

“Jangan. [tu tugas saya. Saya akan pikirkan bagaimana
cara terbaik untuk menyampaikan kabar buruk ini kepada

yvang lain,” ujar Pak Fathoni.
oono
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AK lama sesudah briefing singkat itu, Pak Fathoni
Tmemberi tugas kepadaku dan Iskandar untuk ikut
sebuah pameran penjualan yvang cukup besar. Sebetulnya
itu bukan pameran pertama yang aku dan Iskandar ikuti.
Tetapi berbeda dengan pameran-pameran scbelumnya,
kondisi krisis keuangan parah yvang dialami kantor kali
ini membuat aku dan Iskandar benar-benar all out saat
pameran, sehingga stan kami selalu ramai pengunjung dan
hasil penjualan pun sangat memuaskan. Stok barang yvang
kami alokasikan untuk pameran ini sudah habis sebelum
pameran selesai, schingga harus ditambah lagi hampir
sebanyak persediaan awal.

Kondisi ini rupanya diamati oleh bos peserta salah satu
pameran. Satu saat ketika aku dan Iskandar mendapatkan
jamistirahat, sang bos mengajak kami minum kopi dilokasi
pameran.

“Saya Dofi Hendri, pemilik PT Berkat Alam Semesta,
vang menjual panci serbaguna merek Express, yang
bapak-bapak berdua tentu juga sudah tahu karena saat
ini merupakan salah satu produk kompetitor perusahaan
tempat bapak-bapak bekerja,” ujarnya.

“Saya tidak akan mengambil lama waktu bapak-
bapak, selain menawarkan sebuah kesempatan untuk

bekerjabersama sayva mengembangkan pemasaran Express.
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Saya punya scbuah penawaran, yakni berapa pun yang
bapak-bapak dapatkan dari PT Ciamix saat ini, saya akan
membayarkan dobel. Dua kali lipat. Bagaimana menurut
bapak-bapak?” katanya.

Aku terkejut mendengar keinginan yang disampaikan
tanpa basa-basi itu. Begitu juga dengan Iskandar, yang
memberikan isyarat agar aku segera menjawab tawaran
mendadak itu karena waktu istirahat kami tak lama.

“Terima kasih Pak Dofi atas kepercayaan pada kami
berdua,” jawabku dengan agak gugup karena inilah kali
pertama ada pihak lain yang ingin mempekerjakanku—
bukan karena aku yang mencari pekerjaan itu—dan dengan
iming-iming penghasilan yvang bagus pula. “Tetapi mengapa
kami yang Pak Dofi tawarkan kalau di pameran ini saja ada
ratusan salesman hebat?”

“Saya memperhatikan kerja kalian vang mengesankan
sejak hari pertama,” uwjar Pak Dofi, “dan scjak itu saya
melakukan sedikit riset tentang kalian. Tidak perlu tahu
bagaimana cara saya melakukan riset itu, tetapi hasilnya
membuat saya semakin kuat untuk mengajak kalian
bergabung mengembangkan perusahaan saya. Tidak perlu
dijawab sekarang karena saya tahu kalian harus berpikir.
Ini kartu nama saya,” lanjutnya sembari memberikan dua

lembar kartu nama. “Hubungi saya kapan saja kalian mau.”
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“Baik, Pak Dofi,” ujarku sambil menerima kartu nama.
Iskandar memperhatikan kartu nama dengan cermat,
sementara aku langsung memasukkan ke dalam saku.
“Sekali lagi terima kasih atas penawaran yang diberikan,
dan untuk kopi ini. Kami permisi harus kembali ke stan
lagi,” ujarku sambil sedikit menganggukkan kepala.

Keesokan harinya, sejak pagi sekali aku datang
ke kantor lebih dulu sebelum ke lokasi pameran, untuk
meminta pendapat Pak TFathoni. Aku ceritakan seluruh
percakapan dengan Dofi Hendri.

“Menurut saya ini kesempatan emas,” sambar Pak
FFathoni begitu aku selesai bercerita. “Ambil saja, tetapi
ajukan penawaran agar bisa menentukan harga jual
sendiri.”

“Maksudnya bagaimana, Pak? Saya masih belum
mengerti?”

“Zun  minta agar diberi keistimewaan boleh
menentukan harga jual sendiri. Yang penting harga pokok
tetap ditentukan perusahaan. Kalau mereka setuju, ambil

tawaran itu.”

w@r

lapi saya tidak bisa mengelola kantor, Pak? Sava
hanya bisa jualan produk.”
“Nanti saya akan bantu set-up perusahaan,” ujar Pak

Fathoni. “Jangan khawatir. Ini saat yang tepat bagimu
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untuk pindah kapal, scbelum kapal vang satu ini karam

selamanya.”
Oooo

ETELAI mempertimbangkan untung ruginva tetap
S bertahan di PT Ciamix Jaya, serta masukan dari Pak
Fathoni, akhirnya aku dan Iskandar memutuskan pindah
ke PT Berkat Alam Semesta, memenuhi tawaran sang
pemilik, Bapak Dofi Hendri.

Beliau mengabulkan permintaan kami agar harga jual
boleh kami tentukan sendiri, seperti saran Pak Fathoni.
Bahkan, beliau memberikan sebuah kantor di Jalan Pedati,
Jakarta Timur, yvang membuatku bisa merencanakan
penjualan lebih agresif.

Pak Fathoni sendiri ikut membantu melakukan
rckrutmen terhadap salesman baru dan memperbaiki
sistem operasi perusahaan. Adikku Syarifuddin ikut
memperkuat barisan salesman. Kemampuan presentasi
dan negosiasinya bagus, apalagi dengan modal suara
basnya vang berat dan enak didengar. Sudah kubilang Udin
memang orang strategis untuk soal berpikir kritis, analisis,

dan taktis.
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Produk utama adalah “panci ajaib”, scbuah frasa yang
kemudian menjadi favorit bagi kaum ibu tahun 1980-an.
Banyak yang mengira “panci ajaib” ini produk luar negeri
dari Jepang atau Korea, padahal tidak. “Panci ajaib”™ ini
murni buatan lokal dari sebuah pabrik kecil di salah satu
sudut Kota Tangerang. Pembuatnya bernama Pak Ramin.
Mungkin karena hasil produksinya yang rapi sehingga
terlihat seperti buatan luar negeri. Dari Pak Raminlah
“panci ajaib” dipasok ke perusahaan kami.

Perkembangan PT Berkat Alam Semesta maju pesat.
Semua penjualan dilakukan secara cash, tanpa kredit.
Salah seorang vang berjasa bagiku adalah Indra, direktur
perusahaan yang masih kerabat Pak Dofi. Meski kami
umumnya hanya bertemu pada rapat evaluasi penjualan,
tetapi Indra selalu menekankan pentingnya berbisnis
secara sportif dengan menganggap sales lain di perusahaan
kami sebagai anggota tim, bukan saingan.

Indra bukan seorang muslim, tetapi pendapat-
pendapatnya tentang etika bisnis menurutku sesuai dengan
pemahamanku tentang ajaran Islam yang juga selalu
mengingatkan para pengusaha agar jujur dalam berdagang.

“Saya setuju kita tidak boleh menggunakan jurus tipu-
tipu dalam berdagang, ilmu hitam itu namanya,” ujarku
spontan pada satu obrolan, vang membuat Indra langsung

tertawa.
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“Jadi, ilmu hitam bukan hanya dipraktckkan dukun
saja ya, Zun?” katanya masih terpingkal-pingkal. “Tetapi
juga dipake para sales?”

“Iya, Pak,” jawabku ikut tertawa. “Buat aku sih vang
penting ilmu putih. Jualan yang jujur saja, dan dalam
mempromosikan produk meski harus terdengar hebat,
tetapi jangan berlebihan. Dengan sesama sales juga tidak
perlu ada trik yang disembunyikan. Apa yang saya tahu dan
sukses saya lakukan di lapangan, saya beri tahu kawan-
kawan lain, terutama yang hasil penjualannya masih di
bawah target. Tidak perlu ada sembunyi-menyembunyikan
trik presentasi, apalagi sampai jegal-menjegal. Semua
rezeki sudah diatur Tuhan. Itu vang saya sebutkan sebagai
ilmu putih,” paparku masih dengan sedikit tergelak.
“Setuju, Pak Indra?”

“0, itu saya setuju sekali. Spirit ilmu putih itu
perlu ditularkan ke sales lain, Zun,” katanya sambil

mengacungkan jempol kepadaku.
oo

DI-ZNG/\N menerapkan  “Ilmu  Putih”  itu, hasil

penjualanku selalu di atas target, berlimpah seperti
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tak ada habisnya schingga membuat kemakmuran hidupku
berkembang pesat.  Aku akhirnya bisa membeli rumah
sendiri berpindah dari Rumah Masa Depan vang sudah
menjadi bagian dari legenda hidupku.

Adik-adikku yang ikut denganku di RMD pun kuajak
pindah ke rumah baru vang lebih layak di daerah Cipinang.
Peningkatan kualitas hidup ini juga membuat kevakinan
diriku di depan Aya dan keluarga besarnya meningkat
pesat. Tak bisa dimungkiri. Rasa percaya diriku yang
sempatl anjlok karena gagal masuk UI dan hanya bekerja
sebagai salesman akhirnya terbayarkan.

“Sekarang aku sudah mantap untuk meminangmu,
membahagiakanmu. Bersediakah kau menjadi ibu dari
anak-anakku, Aya?” ujarku satu malam ketika kami sedang
berdua di rumahnya. Kurasakan sendiri suaraku yang
terdengar mantap, tanpa ragu. “Lebih cepat kita menikah,
lebih baik. Sehingga aku bisa makin serius mengembangkan
usaha sekaligus membina keluarga,” lanjutku.

“Aku selalu siap kapan saja, Zun,” jawab Aya sambil
memamerkan senyumnva vang sclalu membuatku susah
tfidur jika teringat. “Yang penting kamu sendiri sudah siap
belum? Kamu perlu yakin 100% untuk masuk ke dalam dunia
rumah tangga. Jika pikiranmu masih tertuju hanva untuk

bisnis, pernikahan kita bisa-bisa tidak kau perhatikan nanti.”
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“Aku bahkan sudah yakin 1.000 %!”

“Kalau sudah yakin, siap-siaplah menyampaikan
kepada orangtuaku. Mau malam ini juga?” godanya

membuat jantungku berdegup lebih kencang.

Aku akan menikah! Subhanallah. Betapa indahnya
kalimat ini terdengar! Seakan penduduk seisi langit dan
bumi pun bergetar sepenuh debar.

Tak menunggu lama sejak perbincangan penting itu,
pada waktunya, aku dan Aya mengucapkan ijab gqabul yang
membuat hidup kami kian erat terbuhul. Kini aku adalah
Aya dan Aya adalah aku. Kini aku dan Aya menjadi kami,
vang berikhtiar mencapai kebahagiaan sebagai pasangan
jiwa sejati di dunia maupun di akhirat nanti. Bersatu
selamanya hingga memasuki surga bersama anak-anak
tercinta. [tulah konsepku tentang kehidupan perkawinan

vang sakinah, mawaddah wa rahmah.

Menjelang akhir tahun 1980-an dua orang putri
cantik lahir menyapa dunia dari rahim Aya. Yang pertama
Maharani Zunaya Putri vang dipanggil Putri, dan adiknya
vang lahir dua tahun kemudian, Mutiara Zunaya Anjani
vang dipanggil Mutia. Untuk soal ini akan menjadi kisah
tersendiri. Namun, sebelum kelahiran Mutiaraberlangsung,

sebuah peristiwa penting terjadi yang membuat perusahaan
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tempatku  bekerja  kembali  terombang-ambing  karena

scbuah krisis lain.

Oood

AAT itu, satu hari pada tahun 1987, mentorku Pak
Fathoni datang ke ruangan kerjaku sambil membawa
selembar koran. “Lihat ini,” katanya sambil menunjuk iklan

kecil di sebuah halaman. “Baca dengan cermat!”

Akumengikutisaran Pak Fathonidan membacakalimat
iklan vang ternyata promosi sebuah barang. “Produknya
sama dengan vang kita jual,” uyjarku memberikan komentar
setelah membaca separuh iklan. “Apa pentingnya iklan ini,
Pak?” tanyaku.

“Baca sampai akhir,” katanya sambil melihat ke luar
jendela, seakan enggan melihat reaksiku usai membaca
tuntas. Kuikuti lagi saran Pak Fathoni sampai aku pun
terkejut sendiri. “Hah? PT Berkat Alam Semesta?” ujarku
sambil membaca lagi nama perusahaan yang tercantum
di sana agar tidak salah baca. Tetapi aku memang tidak
salah baca. Perusahaan vang memasang iklan itu memang

perusahaanku!
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“Kok saya tidak pernah mendengar Pak Doh
membicarakan rencana pasang iklan ini sebelumnya vya,
Pak Fathoni?” tanvaku ingin tahu. “Apakah Pak Fathoni
tahu?”

“Tidak sama sekali,” jawabnya dengan wajah gusar.
“Dan ini adalah kesalahan fatal. Bahaya sekali.”

“Kenapa Pak? Apanya yang fatal? Ada yang salah
dengan spek barang yang diiklankan?”

Pak Fathoni menggeleng. “Kesalahannya adalah
karena sifat bisnis perusahaan kita scharusnya direct
selling, door to door. Bukan beriklan di media cetak.”

Aku masih melihat wajah tak bahagia pada diri Pak
Fathoni, seorang senior di dunia pemasaran langsung yang
mampi dalam garis hidupku. Pak Fathoni kuyakini sudah
senyawa dengan dunia pemasaran langsung yang digeluti
dan dicintainya. Kekhawatirannya kurasakan juga sebagai
alarm tanda bahaya. Berarti ini yang kedua!

Saat itu, aku belum tahun benar apa pengaruh
komentar Pak Fathoni tentang hal ini, sampai beberapa
bulan kemudian “Ilmu Putih” yang kuterapkan pun seperti

berkurang keampuhannya.
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3 KU harus bercerita khusus menyangkut pernikahanku
dengan Aya sebab ini adalah episode penting dari
perjalanan cinta kami. Bahkan, aku berpikir bahwa suka
duka romansaku dengan Aya takkan tuntas jika dituliskan
dalam beratus-ratus halaman—mungkin kisah cintaku bisa
menjadi setebal ensiklopedia yang pernah kujual dari pintu
ke pintu.

Ketertarikanku kepada Aya terjadi seperti pada
umumnya kisah cinta anak muda—bermula dari pesta
ulang tahun scorang teman. Sudah kuceritakan sebelumnya
bahwa sampai tingkat SMP aku adalah murid sckolah
Pendidikan Guru Agama di Lampung. Baru ketika masuk

SMA aku pindah ke Jakarta, dan untuk kali pertamanya
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dalam hidupku hadir di pesta ulang tahun scorang temanku
vang bernama Hesti. Sebetulnya Hesti lumayan cantik,
berkulit sawo matang, dengan rambut ikal sebahu dan
sorot mata sendu. Beberapa kawanku naksir pada Iesti.
Tetapi aku biasa-biasa saja. Cukup dekat sebagai teman,
tetapi tak lebih dari itu.

Pesta anak muda 8o-an tak afdol tanpa dentum
musik disko. Semua cowok mendadak bergaya seperti
John Travolta, termasuk aku. Adapun semua cewek wajib
mendandani diri mereka agar terlihat, seperti Olivia
Newton-John. Ini gara-gara sukses fenomenal dua film
Travolta—Saturday Night Fever dan Grease—di seluruh
dunia pada akhir era 70-an yang pengaruhnya masih terasa
sampai awal 80-an.

Supaya terlihat seperti Travolta, harus punya sedikit
modal. Minimal setelan jas putih, sepatu vantofel dengan
hak cukup tinggi vang bisa membuat seekor anjing
terkaing-kaing jika kena timpuk dan akan kapok mengejar,
serta rambut yvang dibuat agak mengembang di atas dengan
pomade mengkilat. Ini kalau mau menjiplak Travolta di
film Saturday Night Fever.

Paling cocok berpenampilan seperti ini jika sudah ada
informasi bahwa pesta yvang akan dihadiri memakai bola

lampu besar yang berputar di langit-langit, memantulkan
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cahaya berbagai warna. Kalau sudah begini, apa pun musik
diskonya maka Travolta-Travolta lokal sepertiku akan
mencoba mengingat gaya Travolta asli sekenanya. Yang
penting posisi tangan kanan dan tangan kiri harus kontras.
Kalau tangan kanan menunjuk ke atas, maka tangan kiri
menunjuk ke bawah. Lalu dada dibusungkan sedikit dan
posisi tubuh dicondongkan seperti bebek sedang bergegas
karena semangat akan berenang. Itu gaya di poster
Saturday Night Fever vang paling menancap di kepala
seluruh remaja kala itu.

Ini gaya yang lumayan butuh modal, dengan hasil
vang lak dijamin pasti keren. Apalagi jika tinggi badan
sangat taat mengikuti tinggi badan rata-rata pria Indonesia
vang ketika itu masih enggan melewati 170 cm. Belum lagi
jika kemampuan dance juga pas-pasan, sehingga hanya
mengandalkan modal nekat dalam bergerak. Boro-boro
terlihat seperti John Travolta, hasilnya malah akan terlihat
seperti jurus dewa mabuk (drunken master) Jackie Chan
yang saat itu juga sedang membuat demam dunia.

Untungnya, ada juga penampilan Travolta yang lebih
bergaya jalanan. Rambut dibuat jambul seperti Raja Rock
‘n’ Roll Elvis Presley, dengan kaus ketat warna hitam tanpa
lengan yang memperlihatkan sedikit bulu ketiak. Gaya yang

lebih wild dan “laki banget”. Supaya terlihat lebih macho,
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jaket blue jean yang agak buluk disampirkan di bahu. Ini
penampilan Travolta di film Grease.

Sialnya—dasar John Travolta—mau dia kelihatan
flamboyan di Saturday Night Fever atau kelihatan
seberantakan preman pinggir jalan di Grease, kelincahan
kakinya menari dan kelenturan badannya bergerak tetap
saja tak tertandingi. Sungguh membuat banyak pemuda
frustrasi menirunya, apalagi pemuda berkaki sekaku robot
seperti diriku.

Nah, di pesta ala Grease di rumah Hesti itulah aku
menyadari adanya seorang teman perempuan IHesti,
sescorang yvang membuatku mendadak nervous tanpa
sebab, dan batal berakting bak John Travolta. Seorang
perempuan vang pernah dalam beberapa detik membuatku
terpana di sekolah hingga menjadi perhatian teman-
temanku.

Menatapnya dari jauh, kedua tanganku serasa
berubah menjadi sayap vang ingin segera merengkuh dan
mengajaknya terbang menjauhi keramaian, berdua saja
menembus cakrawala untuk bercengkerama di lengkung
bianglala. Namun, begitu dia melintas di dekatku dengan
wangi samar dari parfumnya vang langsung menggelitik
lubang hidungku, yang kurasakan justru kepak seribu

sayap kupu-kupu di ulu hatiku. Membuat ngilu dan beku.
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Mau menyapa tak bisa, tak mau menyapa tak bisa.
Sungguh tersiksal

“Zun,” suara llesti menyelamatkanku dari rasa yang
anch ini. “Kok tumben kamu nggak serame biasanya di

kelas? Sakit?”

“Ah nggak,” jawabku mencoba terlihat normal sambil
pandanganku berkeliaran mencoba mencari kawan Hesti
vang menyebabkan deritaku saat ini. Si Cantik tak terlihat
di daerah belakang Hesti.

Duh, jangan-jangan dia datang ke pesta ini bersama
pacarnya! Bodohnya aku. Mengapa tak terpikir olehku

sebelumnya!

“Pestamurame ya, Hes,” ujarku mencoba mengalihkan
perhatian Hesti sekaligus menenangkan diriku sendiri.
“Coba lihat, John Travolta dan Olivia Newton-John saja
sampai datang,” kataku sambil menunjuk satu pasangan di
dekat pintu teras.

Hesti tertawa lebar. “I'umben kamu lucu,” katanya
sambil melambaikan tangan kepada seseorang di
belakangku. “Mau nggak kamu kukenalkan sama temanku

yang cantik ini, Zun?”

Aku menoleh dan, Ya Allah Ya Rasulullah, rupanya

si Cantik vang membuat seribu kupu-kupu kembali
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mengepakkan sayap mercka di ulu hatiku. Sckuntum
senyum mengembang di bibir yang ....

“Aya, ini temanku Zun,” ujar Hesti yang tak tahu
penderitaanku sekarang terasa lebih berat dibandingkan
sebelumnya. “Murid paling pintar, aslinya dari Lampung,”
lanjut Hesti sambil menoleh kepadaku. “Zun, ini Aya,
salah seorang cewek yang paling banyak penggemarnya di
Jakarta ....”

“"Halah, apa sih?” Aya menganggukkan kepalanya
dengan sopan kepadaku. "Hesti jangan dipercaya, suka
ngibul ...”

Aku tersenyum dan menyorongkan tangan, “Aku
Zun,” kataku dengan sekelebat keraguan jangan-jangan
Aya tak mau menyambut jabat tanganku. Tapi Si Cantik
justru menyambut tanganku dan menggenggamnya dengan
kelembutan vang hangat, atau kehangatan yvang lembut.
Ah, apa pun namanya, kedua tangan kami vang berjabatan
kurasakan berubah menjadi sayap vang membuat kami
mendadak terbang, melayang. Kami? Oh ya, tentu saja
tidak, mungkin cuma aku yang kege-eran seperti itu.

Dan setelah itu tak kudengar lagi keramaian di
sekitar kami. Tak kudengar suara musik, tak kudengar
dengung pembicaraan kawan-kawan, bahkan tak kulihat

Hesti sama sekali. Seluruh indraku terpusat hanya untuk
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memperhatikan sosok istimewa yang kini sedang berdiri
di hadapanku, memperhatikan bibirnya yang bergerak
mengucapkan kata demi kata.

Tuhan, begini indahnya kah jatuh cinta itu?

Aku bukan orang yang romantis. Tetapi jika cinta
yvang tersohor itu rasanya sungguh senyaman ini, aku yakin
bisa menjadi lebih romantis dari siapa pun penyair paling
romantis yang pernah ada di dunia.

Kisah cintaku dengan Aya selanjutnya bisa menjadi
roman picisan jika digambarkan hanya sebagai percintaan
anak muda biasa. Akur, ribut sedikit, kangen, bertengkar,
berbaikan, bercengkerama kembali, berantem lagi, diam-
diaman sebentar, saling menunggu siapa yang duluan harus
minta maaf, baikan lagi, dan seterusnya, dan seterusnya.
Jika semua orang mengalami pola seperti itu, lantas di
mana istimewanya?

Seperti kusebutkan sebelumnya bahwa pengalamanku
dengan Aya jika harus dituliskan bisa menjadi berjilid-
jilid karya, seperti ensiklopedia maka saat ini yang ingin
aku bagi adalah satu dimensi luar biasa dari hubunganku
dengan Aya.

Dan untuk itu aku ingin lebih dulu berbagi cerita
tentang tapis. Cerita yang memberi makna pada perjalanan

cintaku dan Aya. Tapis bukan soal kain saringan yang
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seperti umum  dikenal, tapi nama kain khas Lampung
yvang ditenun dari benang katun atau kapas dan diberi
hiasan bahan sugi, benang perak, atau benang emas. Tapis

mengandung filosofi.

Oood

S ECARA kasat mata, tapis adalah secarik kain. Lebih
tepatnya, kain indah yang menjadi penanda tradisional
masyvarakat Lampung. Namun, jika dilihat lebih dalam
lagi, tapis bukan hanya tentang kain. Tapis adalah sebuah
kisah tentang perkembangan jiwa vang terus-menerus
menvempurnakan diri, scbuah simbol kesucian yang
melindungi pemakainya dari berbagai kotoran yang bisa
datang dari luar. Dan karena fungsi kesuciannya itu, tapis
bersifat sakral.

Dari sisi corak dan jenis, ada belasan (bahkan
puluhan) jenis tapis, vang digunakan sesuai dengan konteks
peristiwa dan status sosial pemakainya, seperti Tapis Jung
Sarat, Tapis Raja Tunggal, Tapis Pucuk Rebung, atau Tapis
Bidak Cukkil. Terlalu panjang dan njlimel jika satu per satu
perbedaan tapis harus dijelaskan, dan memang tidak perlu

juga.
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Namun, ada satu kesamaan dari seluruh jenis dan
motif tapis jika sudah menyangkut bahan baku utama dan
nilai-nilai esensial yang ingin ditampilkan. Inilah sisi tapis
vang menautkan imajinasiku tentang Aya, sekarang dan
selamanya.

Ada empat bahan dasar untuk membuat kain dan
motif tapis yang terdiri atas: benang katun, benang emas,
pantis, dan akar serai wangi.

Benang katun berasal dari kapas dan berfungsi sebagai
bahan dasar bagi kain tapis. Benang emas berasal dari
kepompong ulat sutra dan digunakan sebagai motif ragam
hias vang dibentuk dengan sistem sulam. Ada pun pantis
(Ililin sarang lebah) dimanfaatkan sebagai peregang benang
agar tapis lentur saat digunakan pemakai. Sementara akar
serai wangi memiliki khasiat untuk mengawetkan benang
sehingga usia tapis bisa selama mungkin tanpa tergerus

perubahan cuaca.

il

Di mataku, Aya memiliki keempat “bahan dasar’
itu. Wataknya yang lembul dan tabah ibarat ‘benang
katun’ kualitas tinggi yvang tak dimiliki semua perempuan.
Akhlaknya yang santun dan menghormati segala jenis
manusia tanpa membeda-bedakan latar belakang adalah
‘benang emas’ yang membuat karakternya berkilau dan

menyenangkan bagi orang lain. Adapun rasa humornya
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vang scgar dan sering muncul dalam banyak suasana adalah
‘pantis’ yang membuat pembawaannya lentur schingga
mudah diterima semua kalangan. Sementara keikhlasannya
vang kental dalam setiap keadaan, baik ketika kami
berlimpah kebahagiaan atau berkubang kedukaan—sceperti
akan sava ceritakan nanti setelah kami menikah—adalah
‘akar serai wangi’ vang membuat kehidupan perkawinan
kami bisa awet mengatasi setiap badai dan masalah yang
menghadang, mengguncang, dan menghumbalang, seberat

apa pun bentuknyva.

Ooono

TAPIS yang istimewa bukan hanyva vang kuat dan awet
tahan lama, melainkan juga vang elok indah dipandang
mata. Untuk menonjolkan keindahan tapis, keluhuran
budaya Lampung dengan rendah hati mengandalkan pada
kecantikan alami yang disediakan aneka flora. Sedikitnya
ada lima jenis tumbuhan yang menyumbang bagi kekayaan
warna sehelai tapis, vakni
1. Buah pinang muda, daun pacar, dan kulit kayu
kejal untuk membuat warna merah;

2. Kulit kayu salam dan kulit kayu rambutan untuk

membuat warna hitam;

quPR RI y J@DPR Rl 308



TAPIS IMPIAN JIWA

3. Kulit kayu mahoni atau kulit kayu durian untuk
menghasilkan warna cokelat;

4. Buah duku atau daun talom untuk menciptakan
warna biru; dan

5. Kunyit atau daun sirih sebagai penghasil warna
kuning. Daun sirih sekaligus digunakan untuk
membuat warna tidak luntur.

Di luar lima warna utama itu, ada beberapa variasi
warna lain dalam sehelai kain tapis vang berbeda antara
satu daerah dan daerah lainnya di Lampung. Namun,
apa pun warna tambahan yvang muncul mempercantik
penampilan tapis, semua berasal dari warna tumbuhan. Ya,
tak pernah ada warna tapis yvang datang dari penggunaan
organ hewan, baik sebagian atau seluruh badan.

Perhatikanlah, bagaimana kearifan lokal yang sudah
dijunjung tinggi oleh para leluhurku sejak lama: bahwa
untuk menghasilkan keindahan jangan sekali-kali dengan
mengorbankan makhluk hidup lain meski hanya setingkat
hewan. Manfaatkanlah tumbuhan—yang meskipun tetap
makhluk Tuhan seperti hewan dan manusia—namun
sebenarnya ia hanya ‘tumbuh’ bukan ‘hidup’.

Begitu pun halnyva dengan Aya. Keindahan pribadinya
vang memikat bukan dihasilkan dengan mengorbankan
orang lain di sekitarnyva. Sepanjang vang kusaksikan,

Aya tak pernah memburuk-burukkan orang lain,
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apalagi melestarikan dendam jika ada orang lain vang
menzaliminya.

Aya tak pernah bergosip tentang keburukan orang
lain, apalagi menyebarkan fitnah yang bisa mengotori
martabat seseorang.

“Tak ada manusia yang sempurna, Zun, tak ada
manusia yang terbebas dan khilaf dan kelemahan,” katanya
satu ketika. “Kemuliaan kita yang terlihat oleh orang lain
sebetulnya karena Allah bermurah hati menutup aib-aib
kita. Sebab kalau seluruh aib kita dibuka dengan gamblang
oleh Yang Maha Kuasa, jangankan oleh orang lain, kita
sendiri pun bisa malu becermin setiap pagi, bukan?”

Itulah Aya.

Tetapi memang harus kuakui pula, sebagaimana
layaknya kaum perempuan di mana porsi emosi sering
muncul dan mendominasi pertimbangan nalar, Aya
juga sensitif menghadapi situasi tertentu atau jenis
orang tertentu. Ada semacam intuisi yang membimbing
penilaiannya bila berhadapan dengan suasana baru atau
orang-orang baru yang belum kami kenal.

Awalnya, aku sering merasa intuisi Aya agak
berlebihan. Tetapi kemudian seiring dengan perkembangan
usahaku setelah menikah, kekuatan intuisi Aya bisa

menjadi penyeimbang bagi sikapku yang hampir selalu
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mengandalkan rasio semata. Intuisi Ava kelak sering
menyelamatkanku dari kerumitan dunia bisnis vang tanpa
ampun, sckiranya aku tetap melakukan satu keputusan
tertentu.

Satu manfaat lain dari kain tapis vang kulihat dalam
memahami karakter Aya sebagai pelengkap kesempurnaan
hidupku adalah berkaitan dengan fungsinya dalam
stratifikasi sosial.

Yang aku maksudkan adalah seperti ini: bahwa betapa
pun kita ingin menciptakan sebuah dunia, sebuah bangsa,
sebuah masyarakat, vang egaliter, setara, tak ada sekat
dalam bentuk apa pun dalam hubungan sosial—seperti
semboyan “liberté, égalité, fraternité” (kemerdekaan,
kesetaraan, persaudaraan) dari Revolusi Prancis yang
legendaris itu—namun dalam kenyataannya di masyarakat
mana pun selalu ditemukan adanya stratifikasi sosial yang
tak bisa diabaikan. Selalu ada pengelompokan, kategorisasi,
meski tidak selalu dalam arti negatif. Dalam dunia tapis,
stratifikasi sosial merupakan satu hal vang eksis. Realistis,
namun bukan rasis.

Dalam takaran adat budaya Lampung, masyarakat
tersusun dari (bukan terbagi dalam) tiga tingkatan vang
saling berkelindan:

1. Punyimbang marga atau punyimbang paksi yang
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membawahkan tiyuh (kampung);

2. Punyimbang tivuh yang membawahkan beberapa
suku atau bilik; dan

3. Punyimbang suku yang membawahkan beberapa
nuwow balak (rumah adat).

Ketiga susunan stratifikasi sosial itu memunculkan
aturan tersendiri dalam pemakaian kain tapis. Dengan
kata lain, meski tapis bersifat universal bagi masyarakat
Lampung dalam arti bisa digunakan oleh semua kalangan,
namun bagaimana digunakannya sangat bergantung pada
status sosial si pemakai di tengah masyarakat.

Sekali lagi, pemaknaan terhadap perbedaan status
sosial ini bukan dalam arti pembedaan kasta yang saling
memisahkan karena satu kelompok merasa lebih penting
dan lebih mulia dibandingkan kelompok lainnya, melainkan
sebagai ikhtiar dalam merawat perbedaan yang bersifat
natural sebagai penghormatan terhadap keberagaman.
Maka begitu jugalah yang terjadi pada Ava dalam hal
kemampuannya untuk beradaptasi dengan beragam wajah
‘strata sosial” vang kualami.

Seperti sudah pernah juga kujelaskan di depan bahwa
Aya sebetulnya merupakan produk keluarga middle class
dan bergaya urban. Berbeda sekali dengan keluargaku yvang

sepenuhnya warga pedesaan dan merupakan bagian tak
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terpisahkan dari komunitas wong cilik. Namun, perbedaan
status sosial ini tak membuat Aya canggung, atau bahkan
gagap, dalam menghadapinya.

Aku merasakan Aya menghargaiku dengan tulus,
juga terhadap adik-adikku yang ikut tinggal denganku di
Rumah Ilantu. Persahabatan akrab yang ditunjukkan Aya
terhadap kawan-kawanku seperti Midun, Darto, Saragih,
vang semuanya merupakan wong cilik, juga apa adanya.
Tak dibuat-buat. Aku bisa pastikan hal ini karena kulihat
ada beberapa teman perempuan kami di SMA vang selalu
menjaga jarak, betapa pun sopannya, dengan orang-orang
seperti kami yang mungkin mereka lihat tidak ada apa-
apanya selain sekumpulan pemuda miskin tanpa masa
depan.

Adapun terhadap status sosialku yang lain, sebagai
salesman junior vang sedang merenda masa depan,
Aya juga bisa menampilkan diri sebagai pasangan yang
mengapresiasi pencapaianku di depan kawan-kawanku
satu angkatan, serta di depan para seniorku seperti Pak
Fathoni.

Singkat cerita, dari tiga elemen tapis yvang bisa
kuingat berdasarkan kisah-kisah yang pernah diceritakan
para tetua di kampung menyangkut bahan dasar, bahan

vang membuat cantik, dan fungsi dalam status sosial—dari
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sckian banyak kerumitan dunia tapis yvang padat makna—
aku menemukan semua padanannya dalam diri Aya. Tak
ada yang terlewatkan.

Keistimewaan tapis yang menempati ruang jiwa
masyarakat Lampung mewujud dalam bentuk personal
menjadi keistimewaan Aya vang menempati ruang jiwaku.
Tak terpisahkan, dalam segala keadaan. Semakin lama
aku memikirkan hal ini, semakin jauh aku mencemukan
kebenaran bahwa Aya adalah Tapis Impian Jiwaku. Tak
terbantahkan.

Aku bisa berganti jeans atau (-shirt, bahkan jas dan
pantalon, setiap saat, setiap waktu, tetapi tapis menempati
posisi tersendiri vang tak tergantikan. Begitu juga aku bisa
berganti kawan, kolega, mitra usaha, bahkan atasan dan
bos besar, setiap saat, setiap waktu, tetapi Aya menempati
posisi tersendiri yang tak akan bisa tergantikan, atau
digantikan, bahkan secandainya scluruh kawan, kolega,
mitra usaha, ditambah dengan para atasan dan bos
besar, disatukan untuk menggantikan peran Ava bagi
kesempurnaan kehidupanku. Tak akan bisa.

Danseperti halnya perasaan setiaporang Lampung jika
memakai tapis vang membuat kepercayaan diri meninggi,
martabat meningkat, marwah bertambah, kebanggaan

berkilauan, karisma menjelma, begitu juga vang kurasakan
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scjak Ayva masuk menjadi bagian dari hidupku. Kualitas

diriku terus membaik dari detik demi detik yang berlari.
ooo

B UKAN berarti dengan semua perbandingan ini
hubunganku dengan Ayalantas tak pernah bermasalah
sama sekali. Tidak juga. Namanya juga anak muda. Ada
saja satu dua hal yang tiba-tiba muncul tak terduga. Seperti
satu ketika aku mendengar Ava cukup dekat dengan orang
lain. Kontan aku blingsatan. Apalagi dengan suara-suara
yvang memprovokasi di sekitarku.

Ini memang terjadi waktu kami masih siswa SMA,
bukan setelah aku bekerja. Tetapi tak ada salahnya juga
diceritakan.

“Apa susahnya lu cari cewek lain, Zun,” ujar scorang
teman. “Biar Aya lihat lu juga gampang punya pacar.”

“Kalau gue sih langsung gue putusin aja kalo digituin,”
timpal seorang teman lain. “Datengin aja rumah Aya. Elu
putusin dia. Ngapain mau diduain?”

Ada juga saran yang lebih ramah seperti, “Lu tanya aja
baik-baik. Kalau dia bilang memang ada apa-apa dengan

orang lain, suruh dia milih. Kalau jodoh nggak bakal ke

315

www.dpr.go.id



K

Kisah Perjalanan Hidup
Zulkifli Hasan Menaklukkan Jakarta

mana, Zun. Berani nggak lu nyoba cara ini?”

Aku mencoba tersenyum mengatasi hati  yang
mendadak perih. “Bagaimana kalau ternyata gosip itu
benar? Ternyata Aya malah milih orang lain?” tanyaku.

"Ya berarti lu nggak jodoh,” tukas kawanku itu.
"Gampang ‘kan?”

Ed

“Gampang pala lu!” Aku terpancing sedikit emosi. “Lu
sth ngomong doang ya gampang. Yang bakal jalanin kan
gue?”

“Ya udah, terserah elu deh, Zun,” katanya sambil
ngelovor pergi.

Butuh beberapa hari bagiku untuk memutuskan
cara yang paling elegan untuk mengatasi masalah ini.
Harus scbuah cara yang tidak konfrontatif, tapi cukup
membangkitkan kejengkelan Aya.

Makapadasatu hariketika Ayva sedang tidak disekolah,
aku datang ke sekolahnya di SMAN 14 dan langsung pesan
bakso di kantin.

“Sendirian aja, Mas?” sapa penjual bakso yang sudah
kenal denganku. “Mbak Aya mana?”

“Lagi sibuk urusan OSIS,” jawabku setenang mungkin.
“Pesan biasa va, Mas Jovo.”

“Siap, bos!” katanya sambil membuatkan pesananku

dengan cekatan.
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Aku makan dengan lahap schingga beberapa menit
kemudian kembali memesan mangkuk kedua.

“Terima kasih, Mas,” ujarku begitu porsi kedua licin
tandas. Aku bangkit, pura-pura mau mengambil dompet,
dan berakting kaget. “Aduh, dompet saya ketinggalan. Bisa
nggak kalau nanti Aya aja yang bayar?”

“Siap, bos! Gampang!” ujar tukang bakso itu sambil
nyengir kuda.

Iisoknya, Ava melabrakku. “Kamu norak ah, Zun, pake
makan bakso nggak bayar lagi. Masih pacaran sih bayar
sendiri-sendiri gja! Memangnya aku istrimu  schingga
harus bayarin?”

Giliran aku vang nyengir-nyengir kuda terinspirasi
gaya Mas Joyo. “Ya kalau gitu kamu jadi istriku aja gimana?
Biar sah buat bayarin?”

Mata Ava mendelik, tetapi kulihat dia kesulitan
menyembunyikan tawa vang hampir meledak di wung
bibirnya. Ah, betapa cantiknya calon ibu anak-anakku ini.

“Nggak mau, nggak mau!” Katanya tanpa melihat ke
arahku lagi. “Bayar sendiri ke Mas Joyo. Jangan bikin aku

malu di sekolah,” katanya sambil pergi menjauh.

O0oo
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BEBERAPA tahun kemudian ketika kami sudah
bersepakat untuk menikah, “teror” yang aku lakukan untuk
meluluhkan hati Ava dengan makan tanpa bavar di kantin
sekolahnya ini merupakan salah satu kisah favorit kami.

Untung saja tukang baksonya Mas Joyo. Coba kalau
tukang lain yang tidak terima dan memanggil Sie Keamanan
OSIS untuk menangkapku yang sudah makan tanpa bavar.
Bisa-bisa menyebabkan tawuran dua sekolah sekaligus

menjadi aibku seumur hidup, bukan?
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ERNIKAHAN benarlah membawa percepatan rezeki.
PTlu vang telah aku buktikan. Setelah menggali
pengalaman di PT Ciamix Jaya dan PT Berkat Alam
Semesla, aku memutuskan sudah saalnya menjalankan
usaha sendiri. Aya sangat mendukung ideku, dan siap
hidup dalam keterbatasan. Pak I'athoni yvang merupakan
mentorku sejak aku memulai karier sebagai salesman,
juga akan membantu. Adik-adikku, terutama Syarifuddin,
apalagi. Keyakinannya jauh lebih berkobar.

“Akuyakin Kandaakanjauhlebih sukses dibandingkan
saat bekerja dengan orang lain,” katanya antusias.

"Tapi kau mau membantuku, ‘kan, Udin?”

"0, pasli, Kanda.”

Kejadian dua tahun tahun silam itu baru seperti

kemarin terjadi. Perusahaan yang kudirikan, PT Satu Nurani
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Perkasa (SPN) perkembangannya melesat luar biasa cepat,
membuat kehidupanku jauh lebih nyaman dari vang bisa
kubayangkan. Aku bisa membeli rumah sendiri yang cukup
besar dengan kualitas yang tidak mengecewakan bagi Aya.

Anak pertama kami lahir, scorang bayi perempuan
cantik dengan hidung mancung, kulit sawo matang, mata
yvang berbinar ceria seperti selalu tersenyum. Wajahnya
mirip dengan Aya meski ada beberapa bagian wajahku di
wajah mungilnya. Aku memberinya nama Maharani Zunaya
Putri. Nama tengahnya adalah gabungan Zun dan Aya.

Dua kata yang menyatu untuk keabadian cinta.
Tetapi betapa pun besarnya keinginanku untuk selalu di
samping Maharani, namun kesibukan kerja vang luar biasa
membuatku tak bisa berlama-lama memandangi wajah
bidadari kecilku itu. Apalagi karena karakter bisnisku
mengharuskan lebih sering di luar rumah.

PT SPN terus berkembang, tenaga penjualku sudah
ratusan orang. Kantor dipenuhi para penjual yvang datang
dan pergi, mengambil stok panci dan peralatan rumah
tangga lainnya, pergi keluar mencari customer, kembali ke
kantor menyetorkan hasil penjualan. Jumlah suplaier terus
bertambah karena wilayah penjualan semakin meluas. Satu
demi satu provinsi kami masuki. Luar biasa. Tuhan begitu
bermurah hati dalam membuka pintu-pintu rezeki, sampai

pada suatu hari ...
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“Pak Zun, ada waktu scbentar?” ujar Farida
memunculkan wajahnya dari balik pintu kantor sctelah
melakukan ketukan pendek di pintu dua kali. Farida adalah
penanggung jawab penjualan yang juga adik istriku, Aya.

“Masuk saja Ida,” jawabku sambil meletakkan
Laporan Penjualan yvang sedang kubaca. “Kebetulan saya
juga mau tanya kenapa di laporan ini kelihatannya ada

penurunan penjualan, meski baru sedikit ...”

Wajah Farida memucat. “Itulah yang mau saya
sampaikan Pak Zun. Hasil penjualan berkurang, tapi stok
barang juga berkurang,” katanya terbata-bata.

“Maksudmu barang banyak terjual, tapi hasil yang
penjualan yang mereka setorkan tidak senilai jumlah barang
yang terjual?” Aku mengerenyitkan kening. “Bagaimana
bisa begitu Ida?”

“Yang saya lihat seperti itu Pak Zun,” jawab Farida
sambil membuka data penjualan dan menyerahkannya

kepadaku.

Aku membaca sekilas laporan penjualan, dan wajahku

langsung pucat pasi.

“Gawat, bisa bangkrut perusahaan ini!” ujarku sambil
mengembalikan laporan kepada FFarida. “Hubungi semua
sales yang merasa masih waras! Bilang saya mau ketemu

semuanya besok pagi. Rapat lengkap jam 7 tepat!”
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“Baik, Pak Zun,” jawab Farida sambil bangkit dari
kursi dan berjalan menuju pintu.

]

“Coba panggil Syarifuddin ke sini,” ujarku sebelum
Farida keluar ruangan.

“Baik, Pak.”
ooo

S YARIFUDDIN yang sudah menjadi tangan kananku di
PT SPN, duduk di depanku dengan wajah keruh.

“Wabah Porkas ini memang luar biasa, Kanda. Aku
pikir tadinya hanya orang-orang vang tak punya pekerjaan
vang akan membeli kupon ini karena mengharapkan rezeki
nomplok. Tapi rupanya banyak juga orang-orang vang
sudah bekerja yvang menghabiskan uang mereka untuk
membeli kupon, termasuk para salesman kita,” warnya
sambil meletakkan sepucuk kupon Porkas di depanku.

Porkas? Rupanya ini biang keladi masalah di
perusahaanku. Aku semakin merasa lemas dan sesak
napas.

“Kau beli juga, Udin?” kataku sambil mengambil
potongan kupon itu dan memperhatikan dengan cermat
harga Rp300 yang tercetak pada kupon, dan kolom-kolom

berisi nama
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“Nggaklah Kanda. Itu punya salah scorang sales kita,
Parman,” jawab Udin. “Dia beli 10 lembar, nggak ada yvang
menang. Aku minta satu kupon. Aku dengar dari Parman,
sales-sales lain bahkan beli lebih banyak dari dia. Ada yang
20 lembar, 50 lembar, bahkan sampai 100 lembar, Kanda.”

Seratus lembar? Ilu berarti Rp30.000 uniuk salu
periode . Ini bisa menjadi candu yang berbahaya.

“Gila! Siapa orangnya?”

“Parman nggak mau ngasth tahu namanya. Nggak
enak katanya, solider.”

“Bilang Parman supaya dia kasih tahu sayva di rapat
besok, siapa saja yang suka beli kupon judi ini,” kataku
agak emosional. “Sudah jelas-jelas judi masih dibeli juga!
Bukannya pada kerja keras kalau mau kaya, ini malah pada
percaya pada kupon.”

“Bagaimana mercka tidak percaya, Kanda, karena
ini kupon resmi program Pemerintah. Apalagi diimingi-
imingi dengan imbauan ikut membantu Pemerintah dalam
menyukseskan olahraga nasional. Beli 300 perak, tapi kalau
mujur bisa dapat Rp1oo juta. Siapa vang nggak tergoda?”
ujar Syarifuddin.

Ada benarnya pendapat adikku. Kupon yang bernama
lengkap Kupon Berhadiah Porkas Sepak Bola itu adalah
program Pemerintah Orde Baru, yang berarti direstui

Presiden Soeharto. Dibuat untuk mengumpulkan dana
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masyarakat bagi pendanaan olahraga nasional, dan
mendapat nama populer Porkas—ejaan yang lebih mudah
bagi lidah masyarakat dalam menyebutkan kata bahasa
Inggris "forecast” yang menjadi rujukan.

Sistem kupon sangat sederhana. Ada 14 kolom, sesuai
dengan jumlah tim sepak bola vang berlaga, di mana pada
setiap tim ada tiga kotak bertuliskan M (Menang), S (Seri),
dan K (Kalah). Jika pemegang kupon menebak benar semua
hasil pertandingan, akan mendapatkan hadiah utama
Rp1oojuta. Hadiah ini akan turun berjenjang sesuai dengan
benar tidaknya hasil pertandingan yang ditebak dan karena
pertandingan sepak bola berlangsung mingguan, maka
kupon ini pun terbit mingguan. Berdasarkan peraturan
resmi, pembeli Porkas hanya boleh yvang berusia 17 tahun
ke atas, dan hanya diperjualbelikan di tingkat kabupaten,
tidak boleh di wilayah di bawah kabupaten.

Sejak awal Porkas bergulir pada pekan terakhir
Desember 1985, Majelis  Ulama Indonesia  sudah
mengeluarkan tatwa bahwa Porkas memenuhi syarat untuk
disebut judi, dan karena itu terlarang bagi umat Islam untuk
membeli kupon ini. Akan tetapi, Fatwa MUI tak terlihat
pengaruhnya di masyarakat. Dengan dalih sumbangan,
sebagai masyarakat, terutama kelas bawah percaya mereka
sedang menyumbang sambil menitipkan keberuntungan.

Pada pckan pertama tahun 1986 saja ketika Porkas
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belum genap dua pekan berlangsung, masyarakat sudah
gandrung membeli kupon ini. Lapak-lapak penjualan
kupon Porkas berdiri di mana-mana, bahkan sampai level
kecamatan, kelurahan, dan desa-desa terpencil—tidak
sesuai dengan aturan yang sudah digariskan.

Yang lebih mengkhawatirkan, para pembeli kupon
Porkas mulai menunjukkan gejala-gejala yang tak lazim
sebelum membeli kupon, seperti tidur di kuburan, bertanya
kepada orang gila, bermain jelangkung, menafsirkan
gambar dan coretan ruwet anak-anak kecil, menghitung-
hitung nama orang tua, istri atau suami, sampai pacar,
dan melakukan hal-hal bersifat klenik lainnya, demi
mendapatkan "ilham™ untuk mengisi 14 kolom di kupon.

Setelah  setahun berjalan, pada akhir 1986,
aku membaca di berbagai media cetak bahwa target
pengumpulan dana yvang dipatok pemerintah sebesar Rp13
miliar praktis tercapai. Ilasil itu lalu dibagikan kepada
KONI Pusat, KONI Daerah, PSSI Pusat, Kantor Menpora,
dana untuk mengikuti Asean Games di Seoul, Korea Selatan,
dan sisanva sekitar Rp4 miliar sebagai "dana abadi”.

Pemerintah jelas girang dengan hasil ini, tetapi
penolakan terhadap Porkas di masyarakat juga semakin
mengual, seiring dengan makin banvaknya ekses sosial di

tingkat masyarakat bawah yang memprihatinkan. Tidak
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sedikit keluarga yang pecah berantakan karena kepala
keluarga vang tergila-gila Porkas, akan melakukan cara
apa saja agar bisa membeli kupon mingguan—dan mereka
tak pernah membeli 1-2 lembar, selalu puluhan lembar—
termasuk menjual harta benda dan perabot rumah tangga
vang mengawali pertengkaran hebat dalam banyak rumah
tangga.

Pada akhir tahun 1987 Porkas berubah nama
menjadi Kupon Sumbangan Olahraga Berhadiah (KSOB),
dan pada pertengahan 1988 namanya berubah lagi menjadi
Tanda Sumbangan Sosial Berhadiah (TSSB), dengan
sedikit perubahan dalam bentuk kupon dan cara menebak.
Namun, perubahan paling mencolok adalah pada hadiah
utama yang melejit menjadi Rp1 miliar schingga membuat
semakin banyak rakyat yang menggantungkan mimpi akan
“hidup kaya dan bahagia™ dari selembar kupon!

Meskipun sudah terjadi perubahan nama kupon,
tetapi secara umum masyarakat masih menyebutnya
sebagai Porkas, dan aku masih belum menyadari dampak
dari permainan kupon olahraga vang ternyata sudah
sedemikian dahsyat menggerogoti kondisi perusahaan
vang aku bangun dengan susah payah ini. Perusahaan

sudah seperti telur di ujung tanduk.

ooo
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EESOKAN harinya scjak pukul 6 pagi aku sudah

berada di kantor. Tak lama kemudian Syarifuddin,
Farida, Pak Fathoni, dan beberapa sales menampakkan
batang hidung mereka. Aku menunggu pukul 7 sambil
mempelajari lebih cermat laporan keuangan perusahaan
dan mulai menangkap isvarat yang mengerikan. Seolah
melihat langit hitam yang semakin mendekat pertanda
akan datangnya badai besar. Tak bisa dielakkan lagi.
Masalahnya hanya sejauh mana dampak kerusakan
vang akan discbabkan oleh terjangan badai ini terhadap
pada perusahaan. Aku mengembuskan napas panjang,
kombinasi rasa tak percaya dan sedikit menyesal mengapa
aku terlambat membaca kedatangan badai ini.

“Ada apa, Kanda?” tanya Udin begitu mendengarku
menghela napas panjang berulang kali. “Ada yang tak
beres?”

“Ini gawat, Din,” jawabku sambil meletakkan Laporan
Keuangan. “Mengapa kita bisa selengah ini. Perusahaan ini
bisa mati selamanya kalau keliru mengambil langkah.”

“Semogatidak segawatitu, Kanda,” ujar Udin mencoba
membesarkan hatiku. “Kita coba petakan masalahnya
sedetail-detailnya pada rapat nanti, lalu kita cari solusinya.
Insya Allah akan ada jalan keluar, Kanda. Kita akan atasi

bersama.”
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Aku mengangguk tanpa suara, dan menyalakan TVRI.
Siaran berita pagi menayangkan ekses kupon Porkas vang
tambah mewabah, bahkan sampai pada desa-desa terpencil
di luar Jawa. Menyedihkan. Aku bertambah galau, meski
mencoba terlihat setenang mungkin.

Tepat pukul 7 rapat dimulai. Selain pegawai inti
perusahaan, salesman yang hadir sangat sedikit. Jauh lebih
sedikit dari yang kubayvangkan. Tidak sampai 10 orang
dari 100-an orang sales! Tepatnya, hanya 7 orang. T-U-J-
U-H. Apa boleh buat, rapat harus dimulai. “Apakah semua
salesman sudah kamu kabari?” tanyaku kepada Farida.

“Sudah Pak,” katanya dengan suara bergetar. “Saya
titip kabar ke beberapa sales untuk hadir rapat penting.
Semuanya bilang akan hadir.”

Ternyata sampai 30 menit kemudian, jumlah peserta
rapat hanya bertambah 1 orang sales yvang terlambat,
sehingga total hanya 8 orang sales vang datang. Sisanya
tak ada kabar sama sekali, meski sepanjang rapat sudah
kuminta Farida menghubungi sebanyak mungkin salesman
agar hadir meski terlambat. Namun, menghubungi orang
satu per satu pada akhir tahun 1980-an tidaklah sama

dengan zaman kini.

Tak bisa kugambarkan betapa gusar, marah, kecewa,

dan kesalnya hatiku karena dari penuturan salesman vang
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hadir, mercka vang absen umumnya sudah terlibat jauh
dalam permainan Porkas, SDSB, dan TSSB. Dan merecka
menggunakan uang hasil penjualan produk untuk membeli
kupon-kupon sialan itu. Ada yvang menang dalam jumlah
kecil, namun hasilnya sama sekali tidak sebanding dengan
pengeluaran mereka dalam membeli kupon karena uang
hasil penjualan barang mereka habiskan membeli kupon,
maka praktis tak ada yang mereka setorkan kepada
perusahaan!

Masalah ini lebih berat dari yvang kubayangkan
semula. Wajah Syarifuddin yang biasanya ceria pun kali
ini jauh lebih kusut dari yang pernah kulihat sebelumnya.
Begitu juga dengan ekspresi Pak Fathoni.

“Kondisinya lebih parah dari yang saya bayangkan,
Pak Zun,” ujarnya. “Semoga masih ada kesempatan bagi
kita menyelamatkan perusahaan ini tanpa terlalu banyak
pengorbanan.”

Aku mengangguk lemah. Terbayvang di benakku Ava
vang sedang hamil anak kedua kami. Bagaimana aku harus
menjelaskan kerugian perusahaan vang begini besar tanpa
membuatnya terguncang? Ataukah sebaiknya kurahasiakan
saja semua ini dari Ava, dan mencoba secepat mungkin
memulihkan kondisi perusahaanku yang sekarang ternvata

tak ubahnya, seperti rumah dengan tiang digerogoti rayap.
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Terlihat besar dan kokoh, tapi sewaktu-waktu bisa rubuh
hanva dengan sedikit goncangan.

Dan badai vang kukhawatirkan tiba itu datang lebih
cepat dari yang kuperkirakan. Badai ini bahkan tak mau
menunggu sampai Ayva melahirkan dulu. IHanya dalam
hitungan hari sejak rapat pleno, kewajiban perusahaanku
vang jatuh tempo semakin banyvak. Dengan kondisi kas yang
cekak, utang perusahaan pun menggunung dengan cepat.
Tak ada pilihan lain, kecuali aku harus menjual satu demi
satu aset perusahaan, termasuk mobil pribadiku, sehingga
hanya menyisakan satu mobil saja. Yang lebih berat dari itu,
aku sudah tak bisa lagi menunda-nunda kabar ini dari Aya,
vang mungkin saja sudah mendapatkan sedikit gambaran
dari Farida, adiknya.

Maka pada suatu malam ketika aku bisa pulang cepat
ke rumah, aku mencoba bercengkerama dengan Ava. Kuelus
perutnya yang semakin besar, mencoba mencari kata-kata
yvang paling tepat untuk memulai pembicaraan. Tetapi tak
sepatah kata bisa keluar. Kerongkonganku terasa perih,
lidah seolah berat sekali. Aku merasakan titik keringat
muncul di dahi, di kamar kami vang berpendingin udara.

"Ada apa?” Aya menghentikan gerakan tanganku di
atas perutnya. "Tidak biasanya kamu jadi pendiam begini.

Ada masalah di kantor?”
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Aku mengangguk, masih tanpa suara. Rasanya
kerongkonganku seperti ditancap tulang ikan. Perih sckali,
sebelum akhirnya aku bisa bersuara.

“Masalah keuangan. Sangat serius. Aset perusahaan
seperti kendaraan sudah berkurang untuk menutupi
utang.”

“Sudah lunas semua?”

“Ttu yang aku takutkan, Aya. Kelihatannya masih
butuh dana lebih banyak.”

“Kalau uang perusahaan kurang, jual saja perhiasanku
untuk menambah dana. Perhiasan masih bisa dibeli lagi

nanti,” ujar Aya sambil mengelus punggung tanganku.

“Sebetulnya aku sudah sedikit tahu tentang masalah
ini dari Farida. Aku menunggu kapan kamu akan
menceritakannya secara langsung. Kenapa baru sekarang,
Sayangku?” Tangan Aya berpindah menyapu lembut pipiku
dan bergerak terus sampai ke dagu.

Aku menarik napas panjang. Aku sudah menduga
Aya akan mendengarnya, dari siapa pun, lebih dulu
dibandingkan dari mulutku sendiri. Tetapi tetap saja aku
terkejut mendengar kesiapannya untuk menjual perhiasan
pribadinya.

“Aku, aku, ehh, aku rencanakan untuk menyelesaikan

]

masalah ini sebelum kelahiran anak kita,” ujarku sambil
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kembali mengelus perut Ava. “Tetapi tampaknya masih
butuh waktu. Aku khawatir malah tidak bisa menyediakan
rumah bersalin yang layak buat kelahiran anak ini,”
lanjutku dengan suara gemetar akibat menahan gemuruh
vang mendadak bergejolak di dadaku, dan membuatku
ingin menangis.

“Tidak masalah bagiku untuk melahirkan di
rumah sakit yang sederhana. Yang penting kamu ada di
sampingku saat peristiwa itu terjadi, Zun,” katanya sambil
mempermainkan jari-jari tangannya di bibirku.

Aku menundukkan wajah dan mengecup kening Ava.
“Kalau soal itu kupastikan akan terjadi seperti keinginanmu,
Sayang.”

Setetes air mataku tumpah ke wajah Aya. Setetes air
hangat yang menyatakan seluruh rasa cinta dan sayangku
kepadanya. Aku tahu Aya pasti bisa merasakannya karena

kemudian tangannya memeluk tubuhku semakin erat.

“Kita boleh bangkrut. Tapi kamu tidak boleh hancur,
Zun. Demi aku, demi anak-anak kita kelak.”

“Iya Aya. Aku berjanji.”

Beberapa pekan kemudian Aya melahirkan anak
kedua kami, kembali seorang bayi perempuan yvang manis.
Aku memberinya nama Mutiara Zunaya Anjani. Awalnya

Aya akan melahirkan di ruangan kelas 1, berbagi kamar
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dengan ibu hamil lainnya, karena kondisi keuanganku
tak mencukupi untuk menempatkan Aya di ruangan VIP
scperti saat kelahiran Maharani. Dan Ayva sudah sempat
masuk ke dalam ruangan kelas 1, sebelum kemudian aku
mencari tambahan dana talangan agar Aya tetap bisa
melahirkan di ruangan VIP yang lebih memberikan privasi
dan keleluasaan baginya. Aku berjuang untuk itu dengan
kesanggupan pada titik-titik akhir.

Kehadiran Mutia, anak kedua kami ini sedikit
mengurangi kesedihan hatiku. Apalagi jika melihat
kakaknya, Putri, bermain-main dengannya. Rasanya
seluruh masalah yang mengendap di kepalaku lenyap
seketika. Suara Putri yvang masih cadel dan belum jelas
ucapannya, saling bersahutan dengan tangis mendadak
Mutia.

Kulihat Putri selalu gemas ingin mencium atau
memegang pipi adiknya. Tetapi karena dia sendiri masih
kecil, sering kali ciuman atau sentuhan tangannya terlalu
keras bagi Mutia yvang hanya bisa merespons dengan
menangis. Menyaksikan adegan demi adegan itu bersama
Aya, membuat perasaanku melayang seperti berada di
surga dunia. Begitu indah. Tak ada lagi keruwetan apa pun
yang bisa mengalahkan kebahagiaan ini. Terima kasih va

Allah, atas anugerahkan yvang Engkau berikan ini.
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Walaupun begitu, badai tampaknya belum segera
berlalu jika sudah kembali menyangkut pekerjaan. Para
salesman vang terlibat dalam “bisnis kupon” sudah sama
sekali tak bisa dihubungi kantor. Semua seperti lenyap
ditelan bumi. Tak ada tanda-tanda uvang kembali. Barang
habis, pendapatan nihil. Pengeluaran terus berjalan, tak
bisa ditahan. Seperti kata pepatah ‘sudah jatuh ditimpa
tangga’, cobaan pun bertambah. Mobil boks perusahaan
mendadak ditabrak mobil lain hingga rusak parah.
Puncaknya, mobilku satu-satunya pun hilang digondol
maling. Yang lebih menyakitkan, mobil itu diparkir di
tempat biasa di jalan dekat rumah!

Ini kukira ekses ekonomi vang porak poranda dibantai
Porkas. Tingkat kriminalitas makin tinggi karena orang
kehilangan pekerjaan dan terutama kehilangan harapan
karena kehilangan akal sehat.

Pada saat genting-genting itu, lalu, sebuah nasihat
mampir ke telingaku. Entah siapa yang menyampaikan,
aku lupa. Tetapi nasihat itu membuatku memikirkannya
dengan serius selama berhari-hari.

“Temui Madame Teng. Dia “orang pintar”. Dia
bisa membuang sial yang sedang Pak Zun hadapi. Sudah
banyak orang yang dibantu Madame. Ada yang sudah

bangkrut total dan hampir dipenjara, malah bisa lebih
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kaya dibandingkan sebelumnya setelah dibantu Madame
Teng. Kesulitan Pak Zun ini, maaf, belum ada apa-
apanya. Belum lagi banyak nama tenar yang konsultasi
dengan Madame. Tokoh politik, artis, wajah-wajah yang
biasa Pak Zun lihat di TV nanti bisa Bapak lihat di tempatl
Madame,” ujar saran itu sedemikian meyakinkan.

Di tengah hantaman ujian kehidupan vang bertubi-
tubi, aku sering menyaksikan orang yang berpikir paling
logis pun bisa kehilangan akal sehatnya demi mendapatkan
jalan keluar dari permasalahan vang sedang membelit.
Maka setelah menghabiskan berbungkus-bungkus rokok
vang menemani pergulatan pikiranku dalam memutuskan
apakah aku perlu untuk datang ke Madame Teng atau
tidak. Semakin ingin aku berusaha menampik keinginan
itu, justru semakin kuat keinginan yang kurasakan.

“Jangan, Zun. Kau tahu bahwa setiap orang yang
mengaku beriman itu pasti akan mendapat banyak cobaan,”
bisik nuraniku.

Inilah saatnya ketika keimananmu diuji, apakah
kau betul-betul yakin pada-Nya dengan keyakinan yang
menghunjam ke dalam jiwa, atau keyakinan yang hanya
terucap di mulut saja.

“Apa salahnya mencoba sekali saja,” bantah logikaku

dengan cepat. “Anggaplah ini sebagail second opinion
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seperti kalau kau minta pendapat dokter. Ini hanya masalah
teknis, bukan masalah keyvakinan. Keyvakinanmu tetap tak
govah kepada Tuhan, bukan?”

Suara itu seperti mewakili diriku vang lain. Diriku
yvang dulu juga nekat meninggalkan Teluk Betung dan pergi
ke Jakarta. Diriku vang dulu juga nekat membelokkan jalan
hidup menjadi salesman ketimbang menjadi dokter lulusan
UL Tapi, dulu diriku sendiri, tidak ada tempat berbagi. Kini
ada Ayva yang harus aku mintai pendapatnya.

Aya yang sedang sibuk dengan dua anak kami
vang masih kecil, menyerahkan sepenuhnya keputusan
kepadaku.

“Aku percaya, tindakan apa pun yang kamu lakukan
pasti sudah dipikirkan dengan matang dan untuk kebaikan
kita,” katanya datar.

Pendapatnya yang simpatik ini ternvata malah
membuatku tambah dilematis. Sekiranya Ayva melarang,
atau bahkan menyuruh dengan jelas, semuanya akan
lebih mudah bagiku. Tetapi bisa kupahami karena Aya
pun sedang menghadapi hari-hari yang tak mudah untuk
mengurus dua balita yvang harus mendapatkan perhatian
penuh, meski kedua keluarga besar kami sesungguhnya
juga tak pernah lepas perhatian terhadap Maharani dan

Mutiara.
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Akhirnya, seminggu sctelah aku mendapatkan saran
pertama, aku pun memantapkan diri pergi ke tempat

Madame Teng.
ooo

PERKIRAANKU tentang Madame Teng tak terlalu
meleset. Wajah orientalnya terlihat jelas di usianya
yang pertengahan g4o-an, hampir dua kali umurku.
Penampilannya seperti penampilan paranormal Tionghoa
vang kulihat di film-film pada umumnya. Tidak terlalu
eksentrik seperti penampilan para dukun lokal vang
memakai banvak aksesoris yang membuat mereka terlihat
menyeramkan, Madame Teng lebih terlihat seperti encim-
encim Glodok, meski harus kuakui, ada semacam aura,
atau kharisma, di wajahnya yang agak berbeda yang tak
kutemukan pada wajah encim-encim pada umumnya. Aku
tak tahu bagaimana cara menggambarkannya, tapi jelas
ada sesuatu. Dan yang jelas, di ruang praktik Madame
Teng tercium aroma hio vang sangat kuat, seperti biasanya
tercium di wilayah pecinan.

Dengan Madame Teng tak diperlukan basa-basi,
karena di luar ruangan sudah banyak Kklien lainnya

menunggu.  Aku sampaikan dengan singkat masalah-
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masalah yang kuhadapi. Madame Teng mendengarkan
dengan mata tertutup. Belum selesai aku berbicara,
Madame Teng memotong ucapanku.

“Memang ada yang ingin bisnis Pak Zun hancur
berantakan. Tapi jangan khawatir, Madame akan bantu
bisnis Pak Zun supaya lancar dan untung lagi. Yang penting
asal ....”

Sejak itulah aku mulai rutin bertemu Madame Teng
dan melakukan saran-sarannya, dan kurasakan bagaimana
perlahan-perlahan bisnisku tidak anjlok lebih parah,
melainkan sedikit demi sedikit kembali membaik. Sampai
satu hari Madame Teng memberikan saran yang lebih
terdengar sebagai saran seorang profesional ketimbang
saran paranormal. “Pak Zun harus tampil lebih berani di
masyarakat, jangan hanya bisnis dari rumah ke rumah.”

"Apa itu maksudnya, Madame?” tanyaku masih
kurang paham.

"Saya melihat Pak Zun sebenarnya pintar, tapi masih
kurang nekat,” ujar Madame.

“Oh, kalau nekat itu sudah sifat saya, Madame,”
jawabku kali ini agak ragu dengan terawangan Madame
Teng. “Kalau tidak ada sifat itu, tidak mungkin saya bisa
sampai di Jakarta, berani menikahi perempuan cantik dari

keluarga terpandang, apalagi sampai bikin bisnis sendiri
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padahal kuliah saja belum selesai,” lanjutku dengan senyum
agak sinis.

Perkataan Madame Teng mengingatkan pada
perkataan Ayah yang sering disampaikannya kepadaku
dulu: “Orang pintar kalah dengan orang berani, orang
berani kalah dengan orang nekat.”

Selain masukan dari Madame Teng, aku juga
mendapat suntikan keyakinan dari ilmu ekonomi yang
kupelajari di kampus Unkris, tempat aku menimba ilmu
sarjana atas saran Udin, terutama dari kuliah Manajemen
Pemasaran vang mengajarkan bahwa produk yang kurang
baik bisa mendapatkan pangsa yang bagus jika dipasarkan
dengan baik, sedangkan produk yang baik bisa saja gagal di
pasaran jika dipasarkan sembarangan.

Aku keluar dari tempat praktik Madame Teng dengan
satu keyakinan akan mampu membalikkan keadaan. Dari
tempat praktik itu, aku langsung menuju kantor yang
suasananyva berangsur-angsur membaik. Namun, baru saja
aku tiba di kantor, Farida tergopoh-gopoh menyongsongku.

“Ada apa, Farida?” tanyaku dengan waswas.

“Ada masalah lagi, Pak.”

“Masalah apa?” tanyaku semakin tak keruan.

“Sales kita, Aji, sepertinya melarikan uang

perusahaan!”
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“Dari mana kamu tahu?”

“la sudah menunggak pembayaran selama tiga bulan.
Nilainya sampai Rp15 juta! Sudah dicek ke tempat kosnya,
dia sudah pergi kata pemilik kos.” jawab Farida tergagap.

Sontak aku memanggil Udin terkait pengawasan
terhadap salesman ini. Baru selesai satu masalah, ternyata
muncul masalah baru lagi. Tiba-tiba aku ditelepon Aya
dari rumah mengabarkan si bungsu kami demam tinggi.
Pikiranku makin berkecamuk, dan tentulah mendahulukan
urusan anak bungsu kami. Buru-buru aku pamit pulang
dan minta Udin menangani kasus sales bernama Aji itu.

Aku memacu mobil agak liar, ingin cepat-cepat
sampai ke rumah. Tiba-tiba sebuah sepeda motor menyalip
mobil di depannya muncul dari arah berlawanan. Aku
terkejut bukan kepalang dan membanting stir ke kiri.
Sepeda motor itu selamat menghindar, namun aku harus
menabrak trotoar. Tuhan masih melindungi diriku vang
hanya menderita kaget, namun bemper depan mobil
rusak parah. Beberapa orang menolong dan menanyakan
keadaanku yang sedikit pusing. Alhamdulillah mobil masih
bisa berjalan dan kupacu kembali untuk segera sampai ke
rumah.

Mutiara kecil kami harus dirawat di rumah sakit

karena dokter mengindikasikan ia terkena gejala (yphus.
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Aya tampak sudah cemas dan aku coba mengurangi
kecemasannya dengan mengatakan semua akan baik-baik
saja. Dokter sudah memberikan pertolongan pertama pada
Multiara.

Adzan Ashar terdengar sayup-sayup dari ruang
perawatan anakku. Aku seperti tersadar. Sebuah kerinduan
menyergap batinku. Rumah Allah, masjid, tempat dulu aku
“mengungsi” belajar setiap hari karena kenekatanku kabur
dari Teluk Betung. Rumah Allah, surau, tempat dahulu aku
mengaji dan menggeber diri untuk mampu masuk PGA
dengan bimbingan Ustad Syamsul Bahri. Aku merindukan
kesyahduan itu. Tiba-tiba sebuah energi baru mencerap ke
dalam seluruh aliran darahku.

Aku mengambil wudhu dan langsung bergabung
dengan jamaah yang hanya berhasil membentuk satu baris
shaf di masjid rumah sakit itu. Aku shalat dengan khusyu
dan setelahnya berdoa hingga tidak ada satu orang pun lagi
di masjid itu. Masjid telah lengang dan tiba-tiba pecah oleh
tangisku. Tiga kejadian dalam satu hari rasanya seperti
sebuah teguran. Manusia boleh menghadapi masalah,
tetapi sebaik-baik tempat meminta pertolongan adalah Dia
yvang Mahakuasa dan Dia yang Maha Berkehendak.

Hampir saja aku memercayai sesuatu di luar yang

kuyvakini selama ini, Allah Azza Wajalla. Aku terlalu
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mengandalkan nalar manusiaku dan melupakan Dia yang
memberiku rezeki selama ini. Tapi, Allah masih sayang
padaku, ditegur-Nya aku dengan cara mengembalikan
kesadaranku untuk kembali ke rumah-Nya. Setelah berdoa
dan memohon ampunan, aku menemui Aya. Kuraih tangan
Aya dan kucium punggungnya.

“Maafkan aku, Ava ....” Tak sempat Aya menjawab,

aku telah menangis di pelukannya.
oog

SliBIi’l‘ULNYA sebelum ini aku sudah cukup sering
mengikuti pameran dagang. Tetapi baru kali inilah
mendapatkan booth yang berada paling pojok, terjauh dari
alur lalu lintas pengunjung pameran. Itu terjadi karena
keadaan usahaku yang juga baru mengalami recovery.
Bahkan, aku kini harus turun langsung berjualang.

Aku  berpikir keras bagaimana caranya agar
pengunjung bisa diarahkan sebanyak mungkin melewati
tempatku. Biasanya perusahaan besar mengandalkan
banyak demo dengan mengundang artis atau ibu-ibu
sosialita sebagai pemeraga karena dana promosi mereka

vang gila-gilaan. Atau mereka menyediakan hadiah-hadiah
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"wah” scbagai gimmick. Kadang-kadang bahkan sampai
kendaraan bermotor sebagai hadiah. Ini strategl yang jelas
tak bisa kulawan sckarang schingga aku harus memikirkan
cara yang lebih kreatif.

Aku masih membenahi stan sambil terus menguras
otak bagaimana caranya agar pengeluaran untuk membayar
booth di saat sulit ini tidak sia-sia.

Sampai kemudian salah seorang panitia mendekatiku
dan berkata, “Pak, mohon stand ditampilkan dengan rapi,
tidak boleh berantakan sedikit pun. Kami dapat info bahwa
Bu Tien akan hadir dan awak TVRI akan meliput.”

Tiba-tiba aku mendapatkan jalan keluar yvang kucari.
"Bu Tien Socharto?” Semangatku meluap seratus kali lipat.
“Bisakah rombongan Bu Tien diarahkan agar juga melewati
jalur ini?”

“Sayatidaktahu, Pak,” katanyadengan datar, membuat
semangatku kembali mengecil. “Semua diatur Protokol
Presiden, termasuk Bu Tien akan di-shoot di depan stand
apa. Mungkin dalam beberapa menit lagi Paspampres akan
datang dan menyisir lokasi.”

Waktu berjalan sangat cepat, sampai tahu-tahu
terlihat kesibukan luar biasa di pintu masuk. Juru kamera
TVRI masuk ruangan pameran dan mengarahkan kamera

ke arah pintu masuk. Aku tak bisa melihat dengan jelas
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karena selain jarak vang cukup jauh, juga terhalang oleh
kerumunan vang mendadak sangat banyak meski kulihat
anggota Paspampres mengendalikan suasana. Aku berdoa
di dalam hati agar Bu Tien melintas di depan stand
pameranku, meski hanya sekilas.

Masya Allah! Tampaknya Tuhan Yang Maha
Mendengar  berkenan  mengabulkan  doaku, karcena
kemudian kulihat kerumunan bergerak ke arah tempatku
berdiri. Jantungku berdegup keras sekali. Tiba-tiba sebuah
keajaiban terjadi karena kulihat Dewi Motik Pramono,
Ketua IWAPIL, yang wajahnya sering muncul di televisi juga
berada di antara rombongan Bu Tien.

Pandangan mataku bertemu dengan pandangan
mata Dewi Motik dalam beberapa detik yang cepal. Tanpa
kusadari, akumengangguk ke arahnya, sepertimengirimkan
pesan agar beliau mengajak Bu Tien untuk mendatangi
stand pameranku. Sebuah gesture vang sebenarnya terjadi
spontan, tetapi kucoba alirkan segenap kekuatanku melalui

anggukan itu.

Allahu akbar! Kulihat Dewi Motik mengarahkan
telunjuknya kepadaku dan Bu Tien terlihat melangkah
semakin dekat ke arahku. Paspampres membuka jalan,
dan sorot lampu kamera televisi semakin jelas menyiram
wajah bulat Bu Tien dengan senyum khasnya yang terus

tersungging di bibirnya. Kebaya vang dipakainya sangat
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scrasi dengan caranya melangkah vang anggun, dan tahu-
tahu saja Bu Tien, sudah berada di depanku. Aku tak
percaya. Ini pasti mimpi! Tak mungkin istri Presiden bisa
berada di depan rakyat biasa sepertiku!

Aku merasakan hangat dan silau lampu kamera mulai
terasa di wajahku. Tetapi aku tetap merasa seperti mimpi,
sampai kemudian suara empuk dan renyah Bu Tien vang
sering kudengar di televisi kali ini benar-benar terdengar
langsung dari depanku. “Produknya apa, Dik?”

“Panci, Bu,” jawabku sambil memperlihatkan barang
andalan itu kepada Bu Tien. “Ini panci ajaib.”

“Ajaibnya di mana?” Senyum Bu Tien tambah lebar.
“Kalau betul-betul ajaib dan bisa mengurangi pekerjaan
ibu-ibu, saya senang sekali, Dik,” lanjutnya disambul tawa
halus para ibu yang mengikuti, termasuk Dewi Motik.

“Jika Ibu Tien berkenan, saya akan peragakan
sebentar. Sebentar saja. Boleh, Bu?” kataku dengan suara
lembut dan sopan, namun dengan memasukkan sebanyak
mungkin rasa percaya diri. Kulihat petugas protokol
seperti memberi isyarat kepada Bu Tien untuk melanjutkan
perjalanan, dan Komandan Paspampres vang menangkap
isyvarat itu langsung memberi isyarat agar kerumunan
kembali membuka jalan, sebelum gerakan tangannya

terhenti ketika mendengar jawaban Bu Tien.
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“Silakan ditunjukkan, Dik. Saya sudah pernah dengar
soal panci ajaib, tapi belum pernah melihat langsung.”

Bagi seorang pemasar, rasanya inilah mukjizat vang
ditunggu-tunggu itu. Aku tak bisa menggambarkan betapa
senangnya hatiku, karena meski harus menjelaskan dan
mendemonstrasikan kehebatan panci ajaib dalam waktu
sesingkat mungkin, ini adalah sebuah peristiwa langka
karena untuk kali pertama aku melakukan demonstrasi
dengan diliput kamera TV. Satu-satunya stasiun TV vang
ada di Indonesia, yang ditonton masyarakat dari Sabang
sampai Merauke. TVRI!

Aku sudah tak bisa lagi berbasa-basi atau mengatur
omongan, semua meluncur begitu saja dari mulutku secara
nekat, sampai kemudian kulihat Bu Tien mengangguk-
anggukkan kepala dan berkomentar, “Bagus, bagus,”
katanya sambil melihat ke arah rombongan ibu-ibu vang
menyertainya.

“Tolong ya ibu-ibu Dharma Wanita agar para
pengusaha muda seperti adik kita ini dibantu. Produknya
kelihatan bagus,” ujar Bu Tien sambil kembali melihat ke
arahku. “Terima kasih va, Dik. Semoga sukses dengan panci
ajaibnya. Nanti pasti saya akan beli buat di rumah,” katanya
sambil kembali menganggukkan kepala dan melangkah

menuju booth berikutnya.
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Dewi Motik mengacungkan ibu jarinya kepadaku, aku
membalas dengan menangkupkan kedua tangan di dada.
Rombongan bergerak menjauh, dan menjauh.

Aku menyeka keringat di kening dengan perasaan
bahagia. Ini keampuhan doa yvang telah dijanjikan-Nya
bagi orang-orang vang sabar dan terus berikhtiar. Teringat
aku pada kekhusyuan shalat dan doa di masjid rumah
sakit, tempat anakku dirawat. Berkali-kali aku istighfar
dan meminta jalan, jalan terang yvang membebaskanku dari
segala impitan untuk menuntaskan impianku.

Aku tak sabar untuk menceritakan hal ini kepada Ayva,
dan menunggu tavangan berita TVRI untuk kami tonton
bersama. Rasanya inilah pameran vang paling emosional
bagiku. Aku tak tahu akan seperti apa pengaruhnya bagi
perusahaanku yang sedang kembang-kempis ini. Tetapi
melihat Ibu Negara sudah mau mengorbankan beberapa
menit waktunya untuk melihat produk andalanku, itu saja
sudah lebih dari cukup.

Ternyata kehadiran Bu Tien dan liputan TVRI betul-
betul membawa angin positif yang berbeda dari badai demi
badai yang scbelumnya kualami. Mula-mula pihak Dharma
Wanita Pusat memesan panci ajaib dalam jumlah vang
membuatku cukup tersenyum lega. Lalu, datanglah pesanan

dari Dharma Wanita Daerah, dari berbagai provinsi.
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Dilanjutkan dengan pesanan dari organisasi pemerintahan
lainnya, susul-menyusul. Ucapan Bu Tien memang seperti
magnet. Tapi, aku percaya vang menggerakkan Bu Tien
adalah Dia yang Maha Kuasa membolak-balikkan hati
manusia.

Pesanan demi pesanan yvang datang membanjir itu
mulai bisa menyehatkan lagi kondisi keuangan perusahaan
seccara signifikan. Aku bahkan sudah bisa merckrut
salesman baru yang kusaring lebih hati-hati, dan kuyakini
mereka mempunyai mental pekerja keras sejati, bukan tipe
pemimpi pada selembar kupon undian. Hanya beberapa
bulan setelah tayangan TVRI itu beredar, aku kembali
memetik untung dan bisa pulang ke rumah lebih tenang dan
bahagia menghadapi Aya dan kedua anak perempuanku
vang tumbuh semakin cantik.

Sampai satu hari setelah semua provinsi di tanah air
sudah menyerap panci ajaib, aku merasakan satu gejolak
adrenalin baru yang menggedor-gedor. Sebuah bentuk
kenekatan yang belum pernah kurasakan sebelumnya.

“Dinda ...,” ujarku satu ketika saat adikku
menghadap di ruanganku. “Bagaimana kalau sekarang kita
mengembangkan perusahaan ini lebih jauh?”

“Maksud Kanda?”

“Kita jangan puas menjadi pemain lokal, hanya

quPR RI y J@DPR Rl 348



BANGKRUT DAN BANGKIT

mencari supplier dari daerah. Sckarang saatnya Kkita
go international, mencari supplier dari mancancgara.
Kita mulai dari negara-negara Asia dulu. Bagaimana
menurutmu?”

“Serius, Kanda?” Wajah Udin tak jelas menunjukkan
apakah dia bahagia atau tak percaya dengan ucapanku.
“Maafkan aku, Kanda, kalau terdengar lancang. Tapi kalau
kita mau dagang di tingkat internasional, kita harus banyak
menggunakan bahasa Inggris. Sementara kemampuan
bahasa Inggris Kanda dan saya, eh, maaf ....”

Syarifuddin tak menyelesaikan kata-katanya.

“Ah, gampang itu, Dinda. Kau ingat kata-kata Ayvah?
Orang pintar kalah dengan orang berani, dan orang berani
kalah dengan orang nekat. Sekaranglah saatnya untuk nekat
dan jangan tanggung-tanggung. Kita melangkah lebih jauh
di perdagangan dunia.”

“Kalau Kanda siap, aku pun siap,” jawab Udin, kali ini
dengan wajah lebih rileks dari sebelumnya. “Ke mana kita
mau berangkat?”

“Untuk langkah pertama kita akan ke Taiwan. Kanda

sudah pesan tiket. Kita berangkat minggu depan.”
“Hah?” Udin terkejut. “Aku kira masih bulan depan.”
Aku menggeleng-gelengkan kepala. “Orang pintar
kalah oleh orang berani, orang berani kalah oleh ...”
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. orang nckat! Iya aku tahu,” jawab Udin. “Oke.
Minggu depan kita berangkat!”

fDPR RI y J@DPR RI 350



15

BERPINDAH KUADRAN

M ADE in Taiwan. Sebaris kalimat berbahasa Inggris
itu begitu melekat di benakku. Karena itu, ketika
kuputuskan berangkat ke luar negeri untuk kali pertama
mencari barang dagangan, di pikiranku hanya ada Taiwan.
Barang-barang impor dari Taiwan memang membanjiri
Tanah Air kala itu.

Negeri Taiwan berada pada sualu pulau yang
diperintah oleh negara Republik Rakyal Cina. Artinya,
Taiwan juga identik dengan Cina.

Pagi-pagi sekali aku dan Udin sudah berada di bandara
Halim Perdanakusuma. Kami mendarat di Bandara Chiang
Kai-shek di Taoyvuan pada sore hari. Dengan mudah
kami dapat melewati petugas imigrasi karena tidak ada
pertanyaan dari petugas imigrasi kepada dua turis asing

vang baru bepergian ini.
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Hotel di pusat kota pun menjadi pilihan kami agar
dapat leluasa menentukan tujuan mau ke mana. Lima hari
berada di Taiwan, kami belum menemukan perusahaan
pembuat panci yang sreg di hati. Kualitas barang-barangnya
kurang baik menurutku.

“Dinda, gimana pendapatmu dengan barang-barang
pabrikan Taiwan ini?” tanyaku setiba di hotel setelah kami
mengitari kota untuk sekadar mengisi perut.

“Iyva Kanda, barang-barangnya kurang bagus. Masih
lebih bagus buatan Tangerang ....” jawab Udin dengan
mimik serius.

“Kalau begitu besok kita pulang saja dulu. Setelah itu
kita berangkat ke Korea.”

“Korea, Kanda?”

“Ya, negeri gingseng itu juga negara industri kan?”

“Betul Kanda, mungkin di sana kita bisa menemukan
barang vang kita cari.”

“Cocok kalau begitu. Avo kita cari tiket pulang dulu,”
timpalkulagi sambil mengajak Udin segera bersiap mencari
gerai lour and travel.

Perjalanan ke Taiwan memang tanpa hasil, tetapi
menjadi pengalaman berharga bagiku dan Udin melihat
suasana luar negeri dan denyut bisnis di sana. Kami tiba di

Tanah Air dengan selamat.
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Dua hari kemudian, aku sudah merencanakan
perjalanan ke Korea bersama Udin.

“Kanda, aku sudah kontak Mister Lee,” ujar Udin.

“Oh ya, mitra bisnis kita yang orang Korea itu, ya?”
tanyaku.

“Betul, Kanda.”

Udin memang taktis untuk urusan begini. Mr. Lee
adalah mitra bisnisku yang tinggal di Jakarta, tetapi
berkebangsaan Korea. Paling tidak kami memang
memerlukan bantuan informasi darinya soal Korea.

“Kebetulan Kanda, Mister Lee ada keperluan juga ke
Korea. Ia berangkat besok dan nanti ia akan menjemput
kita di bandara. Mister Lee bilang ia akan menginap di
hotel sekitar bandara.”

“Sip kalau begitu, Din. Jadi, minggu depan Kkita ke

Korea!”

Oooad

B ANDAR udara internasional Gimpo di Korea Selatan
tampak begitu modern. Aku dan Udin tiba dengan
penerbangan sore dari Taoyuan. Turun dari pesawat, kami
langsung mengantre di loket pemeriksaan imigrasi. Aku

menyiapkan paspor dan beberapa formulir isian.
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Tibalah giliranku untuk menyerahkan paspor ke
petugas imigrasi. Udin mengantre di belakangku. Aku
menyerahkan paspor kepada petugas. Sejenak petugas
imigrasi bermata sipit itu menatap wajahku.

“What’s the purpose of your visit?” dengan bahasa
Inggris vang fasih.

Celaka! Apa yang dia tanyakan. Di Tanvan tidak
ada pertanyaan berbahasa Inggris seperti ini.

“Yes ....”

“I ask you, what’s the purpose of your visit to Korea?”

“Mmm ....” Tengkukku mulai terasa dingin. Wajahku
tegang. Aku sama sckali tidak mengerti pertanyaan itu.
Aku membalikkan badan memberi isyarat pada Udin.
Wajah Udin juga tampaknya mulai cemas. Udin kemudian
mendatangi.

“Who 1is he?” tanya petugas lagi begitu melihat
kedatangan Udin.

“Yes .... “ jawabku lagi dengan hati-hati.

“Ok, how long will you be staying?”

Aku dan Udin hanya bisa terpaku dengan pertanyaan
itu. Beberapa orang mulai melihat ke arah kami. Wajah
kami yvang penuh kebingungan membersitkan kecurigaan

pada petugas imigrasi itu. Akhirnya, sang petugas keluar
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dari bilik loketnya dan menggiring kami berdua menuju
kantor imigrasi bandara. Ia mengajak kami memasuki
scbuah ruangan. Dengan temannya ia kemudian berdialog
dalam bahasa Korea. Temannya lalu menghampiri kami.

“You can speak English?”

Aku dan Udin hanya menggeleng. Tampaknya
gelengan kepala kami ini benar. Ya lucu juga orang tidak
bisa berbahasa Inggris ditanya apakah bisa berbahasa
Inggris dengan bahasa Inggris. Tapi, kami berusaha tenang
karena bagaimanapun ini adalah risiko kenekatan kami
pergi ke luar negeri tanpa berbekal kemampuan berbahasa
internasional.

Aku diminta untuk membuka tas dan koper vang
kubawa. Begitu pula Udin. Petugas menemukan di koperku
ada lima selop rokok GG filter yang sengaja kubawa sebagai
persiapan perokok berat ini. Temuan itu tampaknya juga
menimbulkan masalah. Petugas mengira aku hendak
menyelundupkan rokok ke Korea karena ia menunjuk-
nunjuk barang itu. Lima jam lebih kami berdua tertahan di
bandara.

Untunglah petugas memanggil seseorang vang dapat
berbahasalIndonesiasehinggamenjadipenerjemahdadakan
bagi kami. Setelah aku menjelaskan maksud kedatanganku

dan kami masih baru mau mencari hotel untuk tinggal,
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barulah petugas di imigrasi bisa tersenyum. Tak lupa aku
juga menyerahkan kartu nama dan menjelaskan usahaku
kepada penerjemah perantara itu. Aku mintaia menjelaskan
ke pihak imigrasi.

Akhirnya, kami dilepaskan setelah berjabat tangan
gara-gara miskomunikasi ini. Si penerjemah kuberi oleh-
oleh satu selop rokok dan wajahnya tampak gembira.
Namun, lepas dari masalah ini muncul masalah baru. Kami
tidak menemukan Mr. Lee menunggu di tempat kedatangan
bandara. Mungkin karena sudah terlalu lama kami tidak
keluar, Mr. Lee akhirnya memutuskan kembali.

“Bagaimana Kanda, Mr. Lee sudah tidak ada?” tanya
Udin ketika kami sudah keluar dari ruang utama bandara
dan mencari-cari ke sana kemari.

“Kita cari hotel dekat sini saja, Din.”

“Baik, Kanda,” ujar Udin vang langsung mencegat
taksi dan meminta sopir taksi mengantar kami ke hotel
dekat bandar. Tentu saja Udin menggunakan bahasa
tarzan. Tapi, syukurnya bisa dipahami.

Kami tiba di hotel dengan tubuh yang sangat lelah.
Scjam lebih kami gunakan untuk beristirahat, lalu mandi,

dan kemudian menuju restoran hotel untuk mengisi perut.

“Din, bagaimana cara kita menghubungi Mr. Lee? Oh,

tapi kau punya nomornya, kan?” tanyaku kepada Udin.
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“Kanda itulah salahku. Nomor Mr. Lee yang kupunya
itu nomor Indonesia. Kemarin aku mengontaknya kan di
Indonesia.

“Apa akal ya, Din?”

“Aku tahu Kanda. Kita cari saja di buku kuning, yellow
pages.”

“Oh ok, kau carilah Din. Apa kau hapal nama panjang
Mr. Lee ...?”

“T'ahu Kanda, nama panjangnya Lee Hyun Seung ....”

Begitulah akhirnya cara kami vang tidak jauh berbeda
dengan cara konyol Mr. Bean mencleponi satu per satu
nomor telepon dalam film Holiday. Kami mencari dulu
deretan nama Lee Hyun Seung. Lalu, semuanya kami
kontak. Hasilnya nihil karena semua nama itu menjawab
dengan bahasa Korea dan Udin memastikan itu bukan
suara Mr. Lee yvang bernuansa bariton itu.

“Din, coba kau cari saja Mister Lee di nomor hotel

£l

dekat sini,” ujarku setelah kami gagal menghubungi Mr.

Lee. Udin seperti mendapatkan wangsit.
“Oh ide bagus itu, Kanda. Aku coba lagi.”
Udin kembali menelepon beberapa hotel yang

berlokasi di dekat bandara. Tidaklah sulit baginya untuk

mencari nomor hotel dekat bandara. Tiba-tiba kulihat
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senyum mengembang di wajah Syarifuddin. Ia memberi
isvarat kepadaku bahwa ia sudah menemukan Mr. Lee.

“Halo Zun, Anda di mana saja. Sayva sudah mencari-
caridi bandara tidak ketemu,” ujar Mr. Lee di ujung telepon
ketika sudah berbicara denganku.

“Ya itu ada masalah di imigrasi. Miskomunikasi
dengan pihak imigrasi, untungnya kita dilepaskan ”
terangku.

“Oh ya, syukurlah kalau begitu. Scekitar 20 menit lagi
saya akan ke hotel Anda,” kata Mr. Lee lagi.

Alhamdulillah, perjuangan tidak sia-sia. Semua ada
hikmahnya. Tidak berapa lama Mr. Lee sudah berada di
lobbi hotel. Ta pun mengajak kami untuk berplesir keliling
kota Seoul dan menikmati kuliner Korea.

Saat berada di sebuah restoran, Udin tampak ragu-
ragu untuk memesan. Tapi, 1ia memastikan untuk memesan
nasi.

“Saya pesan yang ini saja, Mr. Lee,” ujar Udin sambil
menunjukkan menu bergambar sayuran

“Oh itu kimchi.... Semacam sayur asinan dengan
bumbu pedas,” jelas Mr. Lee. “Yang lainnya, apa?”

“Saya pesan ikan saja Mr. Lee,” ujarku vang juga

khawatir dengan kehalalan makanan Korea itu.
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Udin ternyata lebih berhati-hati daripada aku. la
lebih senang menyantap kimehi itu. Namun, perutnya tidak
dapat diajak berkompromi. Sesampai di hotel, Udin harus
bolak-balik ke kamar mandi.

“Kubilang juga apa, Din. Jangan makan sayuran asam
itu. Perutmu pasti bermasalah ...,” nasihatku kepada Udin
sambil tak mampu menahan tawa melihat mimiknya yang
meringis. “Sudah cari obat sana, kamu minum gingseng
saja.”

“Ah, kanda ada-ada saja suruh minum gingseng. Itu
obat kuat Kanda, bukan obat sakit perut!”

Aku pun tergelak dalam tawa. Sementara Udin

kembali harus masuk kamar mandi.

Oooad

E SOKNYA kami mulai berkeliling Kota Seoul. Mr. Lee
sudah tidak dapat lagi menemani kami karena ada
urusan lain yang harus diselesaikannya dan dia juga harus
balik ke Jakarta.

Aku dan Udin memutuskan untuk mengujungi berdua
trade center di sana. Untuk menggunakan guide, waktu

itu kami rasa tarifnya terlalu mahal, 100 USD. Di gedung
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WTC itu kami tidak banvak menemukan yang kami cari.
Namun, banyak perusahaan yang meninggalkan kartu
nama dan katalog di konter-konter. Kami putuskan untuk
mengumpulkan kartu nama dan mendatangi satu per satu
pabrik di Korea itu.

Udin pun menyetop taksi. Dengan bahasa tarzannya
sambil menunjukkan kartu nama, ia meminta sopir taksi
menelepon orang di kartu nama serta membuat janji
bertemu esok hari. Dengan bantuan sopir taksi vang
kami carter jadi guide dadakan, kami dapat mendatangi
beberapa parbrik. Namun, produk pabrik-pabrik itu tidak
terlalu menarik hati kami, baik dari segi harga maupun segi
kualitasnya.

Hampir sebulan kami berada di Negeri Gingseng.
Sampailah kami memutuskan untuk mendatangi satu
pabrik lagi. Taksi vang kami carter dengan sabar siap
mengantarkan kami atau mungkin dia merasa senang juga
dapat carteran vang sungguh menguntungkan. Waktu itu
memang duit sudah tidak menjadi masalah bagiku, misiku
hanya mendapatkan barang yang bagus untuk diimpor ke
Indonesia.

Sesampai di sebuah pabrik yang lumayan besar, kami
pun turun di depan gerbang. Tampak seorang tua, berkaos

putih dan bercelana pendek tengah berdiri di depan
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gerbang tersebut. Kukira dia scorang pelayan di sana. Aku
pun menyapanya. la mengangguk ramah.

“This,” kataku sambil menunjukkan kartu nama.
Aku mulai dengan bahasa isyarat menunjuk ke dadaku
dan ke kartu nama. Maksudnya aku ingin bertemu orang
di kartu nama itu. Ternyvata Pak Tua itu paham. Pak Tua
pesuruh pabrik itu langsung membuka pintu gerbang. Ia
menunjukkan lobi kantor dan memberi isyarat agar kami
ke sana.

Aku dan Udin segera menuju lobi. Kami disambut
resepsionis dan dipersilakan menunggu. Lalu, kami diantar
ke ruang yang lumayan besar. Di sana ada meja dan kursi
untuk direktur dan ada pula meja rapat kecil. Seorang
pelayan menyajikan minuman teh hangat kepada kami.

Tiba-tiba masuklah seorang tua yang rasanya aku
kenali. Bukan, bukan, Mr. Lee. Ini orang tua pesuruh yang
kami temui di gerbang tadi. Dia melempar senyum kepada
kami dan kini sudah berpakaian rapi. Di sampingnya ada
seorang yang masih muda, ia memperkenalkan diri dengan
ramah dan mengatakan orang tua itu adalah presiden
direktur perusahaan ini.

Aku dan Udin saling memandang dan terkejut.
Luar biasa bersahajanya orang ini dalam hatiku. Orang
tua bernama depan Park itu tersenyum dan tampaknyva

menyadari kekagetan kami. la menyambut kami dengan
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ramah dan mengajak kami berkeliling pabrik. Aku merasa
cocok, bukan saja terhadap barang produk pabrik ini,
melainkan juga dengan Mister Park, pemilik pabrik ini.

“Dinda, aku sudah sreg dengan Mister Park ini.
Produknya juga bagus,” kataku sctelah kami berada di
dalam taksi.

“Betul Kanda, aku juga. Rasanya ini yvang kita cari,”
timpal Udin menyetujui perkataanku.

“Okelah, kalau begitu, kau urus segera pesanan ke
pabrik Mister Park ini.”

“Siap, Kanda!”

“Berarti kita bisa pulang segera ke Tanah Air,” lanjutku
lagi.

“Baik Kanda, aku cari tiket pulang nanti.”

“Kita cari makan dulu sekarang ....”

“Ya Kanda, perutku sudah lapar,” ujar Udin
bersemangat.

“Kimchi ... kimchi ...?" godaku pada Udin.

“Ah, jangan Kanda. Kali ini aku mau ikan saja.”

Aku tertawa melihat wajah Udin seperti ketakutan

mendengar kimechi.
oo
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S EJAK kami terhubung dengan Taiwan dan Korea, aku
dan Udin kemudian sering bolak-balik ke sana untuk
membina hubungan dagang dengan beberapa mitra bisnis.
Bisnis panciku semakin maju atas dukungan Udin dan
tim yang sudah lebih solid daripada tim terdahulu yang
sebagian besar terjangkiti “virus” Porkas yvang mematikan.

Keuntungan mengalir derassehingga menempatkanku
sebagal pebisnisyang disegani, terutama oleh mitra-mitraku
di Indonesia vang sebagian besar warga keturunan China.
Reputasiku dalam bisnis juga terbilang menorehkan rapor
biru karena aku selalu membayar tagihan sebelum jatuh
tempo kepada para pemasok. Aku biasakan membebaskan
diri dari utang,

Tahun 1998, sesuatu yang tidak terbayangkan
terjadi pada Indonesia. Ekonomi merosot di mana-mana.
Ajaibnya bisnisku justru semakin melambung.

Indonesia berada di ambang krisis moneter. Ekonomi
ambruk dan dolar meroket. Demo mahasiswa dan aktivitas
pergerakan marak di mana-mana. Bisnisku malah masih
lancar dan tidak terpengaruh. Bahkan, aku mendapatkan
pinjaman sebelumnya dari BRI sebesar Rp2 miliar untuk
memperbesar bisnisku. Uang itu kutabung dalam bentuk
dolar vang ketika itu masih berharga Rp2.300 per dolar
Amerika dan dalam kondisi krisis moneter ini, rupiah

terpuruk dan dolar merambat naik.
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“Kanda, gawat!” tiba-tiba Syarifuddin masuk ke
ruanganku. Aku melihat wajah cemasnya persis waktu ia
mau mengabarkan soal Porkas kepadaku.

“Ada apa, Din?” tanyaku ingin tahu.

“Berita di televisi Kanda. Rakyat sudah mulai turun
ke jalan!”

Aku langsung menghidupkan televisi di ruang kerjaku.
Benarlah mahasiswa sudah turun ke jalan. Suasana Ibu
Kota begitu mencekam. Sekujur tubuhku merinding
melihat gerakan rakyat menumbangkan Orde Baru ini.
Ingin sckali aku berada di sana berbaur dengan massa dan
mengenakan ikat kepala. Kabarnya mahasiswa dan massa
akan menduduki Gedung DPR-MPR.

Kameraman televisi menunjukkan gambar gedung
bundar DPR-MPR itu. Entah mengapa aku tertegun
menatap gedungku seperti terhubung suatu ikatan vang
tidak aku pahami. Sesuatu juga mengusik perasaanku,
perasaan terdalam terhadap bangsa dan negaraku.

Benarlah tidak berapa lama dari situ pecah kerusuhan
Mei 1998, Beberapa orang mahasiswa gugur sebagai martir
reformasi. Gedung-gedung dibakar dan dijarah massa.
Korban jatuh ratusan jiwa. Jakarta dinyatakan dalam
keadaan siaga 1, tentara ada di mana-mana. Ekonomi
nyaris lumpuh karena terjadi rush—penarikan uang besar-

besaran dari bank. Ibu Kota sungguh mencekam.
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Massa menumpahkan kekesalannya terutama kepada
warga keturunan Cina vang dalam pikiran mercka scbagai
penyebab ketimpangan ckonomi. Semua menjadi gelap
mata meskipun aku sadari tidak semua ketimpangan
ekonomi disebabkan oleh warga keturunan itu karena
dalam bisnis aku juga mengenal kegigihan mereka. Aku
melihat pada rakyat lebih karena mereka kehilangan
harapan dan karena ketidakadilan yang justru ditunjukkan

oleh penguasa pada masa itu.

Teman-temanku para pebisnis keturunan Cina
banyak yang angkat kaki dari Indonesia menyelamatkan
diri dan keluarganya. Mereka tidak peduli lagi dengan
bisnisnya, malah mereka meminta tolong kepadaku untuk
dapat membeli barang-barang dagangannya. Yang penting
barang-barang itu bisa terjual. Mereka merasa kerusuhan
Mei 1998 benar-benar menjadi “kiamat” dan masa depan
suram untuk hidup mereka selanjutnya.

Barang-barang itu ada yang masih berupa bahan
baku, ada vang bahan setengah jadi, dan ada barang jadi.
Semua dijual dengan harga semula vaitu dengan nilai
tukar dolar Rp2.300,00, padahal kala itu kurs dolar sudah
meroket hingga Rp10.000,00. Sekalian karena solidaritas
antarpengusaha, aku merasa seperti mendapatkan durian

runtuh.
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Inilah berkah di balik krisis yvang kutahu juga scbagai
pemberian Sang Maha Kuasa. Semua barang mitra bisnisku
itu kubeli dan kutitipkan di gudang mereka. Belum lagi
simpananku dalam bentuk dolar sebesar Rp2 miliar
menjadi berlipat-lipat jumlahnya. Alih-alih krisis melanda
Indonesia, aku malah semakin kaya. Asetku sudah melewati
angka Rp1oo miliar lebih. Namun, terus terang tiba-tiba

ada vang mengganggu pikiranku.
ooo

KU duduk termenung sendiri di ruang tamu. Televisi

berlayar besar di ruang itu tetap menyala masih
menyajikan berita hangat reformasi. Namun, tatapanku
seperti kosong karena pikiranku sedang bergulat dengan
sesuatu. Indonesia tengah mengalami suksesi kekuasaan
dari Presiden Socharto kepada B.J. Habibie dan untuk
kali pertama Indonesia akan segera menggelar pemilihan
presiden langsung.

Aku melihat tokoh yang disebut Bapak Reformasi,
Amien  Rais, begitu  menginspirasi.  Televisi  terus
menyuguhkan berita-berita politik akibat suksesi ini
dan bagaimana Indonesia dapat segera melakukan

recovery. Beberapa tokoh diundang untuk berdiskusi dan
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menyampaikan pemikirannya. Ada gejolak di dalam diriku
vang tidak tertahankan. Gejolak ini melebihi kala aku harus
mengambil keputusan kabur dari Teluk Betung ke Jakarta.
“Papih, ada apa?” tanya Aya ketika melihatku terlalu
lama berdiam diri.
“Ya,” jawabku singkat.

“Ada yang mengganggu pikiran Papih ....?” tanya Ava
lagi.

“Ya, Papih merasa Allah begitu baik kepada kita.
Kehidupan kita meski tidak dapat disebut mulus, buktinya
selalu diberi kemudahan demi kemudahan. Papih merasa
ada misi yang disiapkan Allah kepada Papih ....7

“Misi apa itu, Pih?” tanya Aya lebih serius.

“Sepertinya ini saatnya Papih turun ke gelanggang,
berpindah kuadran. Turut membangun negeri melalui jalur
lain. Entah itu jalur sosial atau jalur politik,” njarku dengan
hati-hati.

“Papih serius?” tanya Aya lagi kini dengan rasa ingin
tahu dan kekagetan sedikit.

“Ya, Papih sungguh tergerak. Rasa nasionalisme Papih
berdentam melihat reformasi ini. Papih seperti ditegur
karena hanya bisa menyaksikan lewat televisi. Papih sudah

mencapai derajat kekayaan luar biasa, tetapi Papih justru

367 www.dpr.go.id



K

Kisah Perjalanan Hidup
Zulkifli Hasan Menaklukkan Jakarta

belum melakukan apa-apa untuk bangsa ini. Papih harus
pindah kuadran dari bisnis ke urusan sosial.”

“Lho Papih sudah berbuat dengan menciptakan
banyak lapangan kerja ....”

“Ya, tapi itu belum cukup. Papih ingin berbuat
lebih,” tegasku lagi. Aya kemudian memeluk lenganku dan
menyandarkan kepalanya.

“Apa pun yang akan Papih lakukan, aku dukung
seratus persen. Apalagiitu untuk kemaslahatan bangsa kita.
Aku tahu jiwa sosial Papih sudah terpanggil. Dan aku tahu
suatu saat Papih akan menjadi tokoh bangsa dengan segala
kegigihan Papih memperjuangkan hidup. Papih bukanlah
orang vang kemaruk dengan harta dan bisnis. Mamih dan
anak-anak sudah cukup Papih .... Mamih rela melepaskan
Papih berjuang untuk umat ....”

Aku merasakan betul kehangatan cinta dan dukungan
Aya. Tidaklah salah ia tetap menjadi bidadari dalam
hidupku selamanya. Aya telah membuktikan  dirinya
bersiap ikut dalam naik turunku perjalanan hidupku vang
seperti roller coaster. Dari senang, susah, dan kembali
senang. Entah apa yang akan terjadi kemudian jika aku
memutuskan terjun dalam bidang sosial atau bidang
politik. Mungkin aku harus juga menerima kerasnya dunia

politik dan kekecewaan demi kekecewaan.
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Aku telah membuktikan diriku berhasil dalam bidang
usaha dan memimpin ratusan karyawan serta puluhan
cabang di secluruh Indonesia. Aku perlu membuktikan
juga kekerasan hatiku di bidang sosial-politik untuk
memperbaiki bangsa ini. Mungkin aku hanya menjadi
layaknya sekrup atau baut bagi kapal besar vang bernama
Indonesia. Tetapi itu lebih baik daripada tidak berbuat
sama sekali dan tidak memberi manfaat.

Layar televisi tetap terjaga malam itu. Sekarang
sudah berganti dengan suguhan film Hollywood tentang
patriotisme. Aya sudah lebih dulu permisi untuk tidur. Aku
jugasudahtidakberminat berlama-lamamenonton suguhan
televisi. Esok hari sudah terpikir olehku menggagas suatu
keputusan penting dalam hidupku. Aku akan menyerahkan
tongkat estafet bisnis kepada Syarifuddin, adikku dan aku
juga menitipkan kepadanya untuk mem-persiapkan putra-

putrinya melanjutkan bisnisku jika mereka mau.

Aku sadar untuk tidak memaksakan kehendak kepada
putra-putriku karena itulah yang terjadi pada diriku
sehingga berbeda pendapat dengan Ayah. Tiba-tiba wajah
Ayah dan Emak kembali terkenang. Akankah mercka
bahagia di surga sana? Aku ingin membayar semuanya
untuk mercka. Membayar dengan amalan menjadi sebaik-
baik manusia yaitu vang paling bermanfaat untuk manusia

lainnya.
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Malam semakin larut. Jam dinding berdentang satu
kali. Episode hidupku kurasa masih akan berlanjut dengan
penuh dinamika lagi. Entah apa itu aku tidak tahu, tetapi

jauh lebih penting dari soal urusan panci.

TAMAT

fDPR Rl Y J@DPR RI 370



Tentang Penulis

Futri Zulya, seorang ibu rumah tangga sekaligus

pengusaha.  Setelah  lulus  dari Sekolah  Bisnis  dan
Manajemen ITB, ia melanjutkan studi  pascasarjana
di  Australia National University (ANU), Canberra.
Selain fokus membesarkan dua anaknya, saat ini Futri
mengelola jaringan usaha di bidang Woman & Children
yvang membawahi beberapa unit usaha, di antaranya Kids
Republie School (Playgroup, Kindergarten & Primary),
Kidz Clinic Children & Development Center, dan Zglow
Aesthetics Clinie yang tersebar di berbagai daerah di
Indonesia. FFutri juga aktif di berbagai forum seminar dan
coaching clinic tentang anak muda dan kewirausahaan

serta kegiatan-kegiatan filantropi.
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Zulkifli Hasan Menaklukkan Jakarta

Zita Anjani, ibu rumah tangga vang juga pcjuang
politik. Setelah Iulus dari University College London,
ia memutuskan untuk terjun ke dunia politik dan
terpilih menjadi anggota DPRD DKI Jakarta. Saat ini
Zita menjadi satu-satunya pemimpin  perempuan  di
jajaran pimpinan dewan provinsi DKI Jakarta. Selain
aktif di dunia politik, Zita juga menggerakkan banyak
komunitas dalam berbagai program pemberdayaan,

khususnya peningkatan kapasitas perempuan.

Karena kecintaan kepada dunia pendidikan, dua kakak
beradik Futri dan Zita ini sama-sama mendirikan
sekolah. Selain mendirikan Kids Republik yvang berada
di Jakarta, keduanya juga terlibat aktif membesarkan
SMA Kebangsaan yang berlokasi di Kalianda, Lampung
Selatan. Tempat kelahiran ayah vyang sangat mereka

cintai: Zun. Si anak Lampung yang taklukkan Jakarta.

Novel Rantau ini adalah karya kolaborasi pertama mereka.
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Zun'menyeberangiiSelatstindaidenganrasabersalah =
laterpaksamenindgalkankampunghalaman yang ia cintai)
DesalPisangyPanengahan, Lampungiselatans
. Tak perfiah terpikir.olehnya untuk mengkhianatiayah,
melawanKkeinginanorang yang paling dihormatinya,
tetapiia hartis pergi untuk mewmgdkanimpiant
- ‘Bersyukuribu mendukiingnya.
Berbekal perhlasﬁﬁ yang direlakanibunyadiam=diamj

v

y 4 wﬂ-J‘“

N J

=] nek’at merantau’ke Jakarta. Bertarihidengan nasib. ﬁ

» DiJakarta, Zunkecil bertarung menaklukkan ibu kota. . =

4 4 _ s latakboleh gagall |

Nasihat ayahiiajadikan pegangan:’

/ \Orang pintar kalah't engan orang berani,

orang berani kalah dengan orang nekat!
¢ W ELERE] terjang segala kemungkinan.,
' 7 Rute nasib membawanya ke banyak tempat, #
. menjebaknyadari bus ke bus, = >
“mempertemukannya dengan belahan jiwa, jatufijdan bangun,
hinggaia tiba di puqcak mimpi-mimpi orafﬁ']akart?
arta.
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Ini adalah kisah Zun. Anak Lampung yangmenaklukkan Jak
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